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MiNisTÉRíO   DA   Instrução   Pública 


SECRETARIA  GERAL 

Considerando  que  à  excepção  dalgiimas  raras 
jóias  do  património  literário  nacional,  se  não  co- 
nhecem geralmente  as  obras  primas  da  literatura 
portuguesa,  muitas  delas  de  difícil  aquisição  pela 
antiguidade  ou  raridade  das  suas  edições; 

Atendendo  a  que  a  Antologia  Portuguesa,  orga- 
nizada pelo  escritor  Agostinho  de  Campos  e  publi- 
cada pela  Livraria  Aillaud,  procura  obviar  àqueles 
inconvenientes,  oferecendo  ao  público  uma  colec- 
ção onde  fique  arquivada  a  produção  literária  de 
muitos  dos  bons  prosadores  e  poetas  nacionais  de 
todos  os  tempos  e  escolas ; 

Atendendo  ainda  a  que  a  forma  material  como  a 
Antologia  Portuguesa  é  apresentada,  a  torna  ver- 
dadeiramente agradável  e  atraente  e,  portanto,  de 
fácil  vulgarização  e  largo  proveito  educativo  : 

Manda  o  Governo  da  República  Portuguesa,  pelo 
Ministro  da  Instrução  Pública,  que  seja  loií- 
vaíla  a  I^ivi^aria  Aillaail  pelo  seu  pa- 
triótico empreendimento,  em  vista  dos  altos  bene- 
fícios que  essa  casa  editora  vai  prestar  à  divulga- 
ção das  preciosidades  da  literatura  nacional,  com 
a  publicação  dá  Antologia  Portuguesa.     » * , 

Paços  do  Governo  da  República,  24  de  Abril  de 
1920.— O  Ministro  da  Instrução  Pública,  Vasco  Bor- 
ges, 

Diário  do  Qovh-no,  II  Série,  n.<'  98,  2S  de  Abril  de  1»20. 
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INTRODUÇÃO 


o  escritor  que  nio  conhece,  a&o  ama  ou  n&o 
respeita  a  gua  língna,  é*já  de  si  espectáculo  gro- 
tesco :  é  um  pintor  sem  braços,  bom  para  pintar 
quadros  nas  arenas. 

Afonso  Lopbs  Vieiba. 

O  prodígio  da  reprodução  da  noasa  personali- 
dade e  da  conserração  da  nossa  língua  »  tAo 
imensa  distância  de  nós  e  em  tSo  imenso  territó- 
rio, tem  de  impor-se  aos  mais  altos  espíritos  como 
proTa  actual,  flagrante,  da  vitalidade  da  nossa 
raça.  Fomos,  às  avessas  da  fábula,  o  rato  que  ge- 
rou a  montanha. 

■AtiBEKTO  D'OliIVKlBA. 

A  língua,  inatrumentu  sagrado  do  pensamento 
dos  povos,  deve  ser  religiosamente  respeitada. 

Antero  db  Qukktai^. 


Consideremos  respousúvei  da  intranqQilidade 
pública  quem  quer  que  nSo  corporize  a  ordem  — 
a  exactidlo,  a  probidade  —  na  prosa  que  escreve 
ou  no  verso  que  canta. 

Antókío  Sen»! o. 

Une  langue  bien  faite  n'u  plus  besoiu  de  clian- 
ger. . .  On  ne  prétend  Tenrichir,  que  quand  on  ne 
vent  pas  se  donner  la  peiue  de  connaitre  ses  ri-, 
chesses. 

13KNBSTO  RBKAN. 


INTRODUÇÃO 


PRELIMINARES 


RBOBBBNDO  aliás  coiii  benevolência  o  nosso 
primeiro  volume  de  Paladinos  da  Língua- 
f/em,    disse    o    douto    critico    da    Modem 
Humanities  Hcseavch  Association  (1)  no  número  18, 
correspondente  a  Janeiro  do  1922,  do  Boletim  da 
dita  Associação  : 

«As  transcrições  sâo  talvez  excessivamente  cur- 
tas fover-shortj,  mas  este  será  um  defeito  quási  ine- 
vitável em  volume  tãpO  pequeno,  e  que  aspira  a 
cobrir  todo  o  curso  da  literatura  portuguesa  rela- 
tiva ao  assunto,  desde  que  D.  Duarte,  rei  de  Por- 
tuj^al,  escreveu  nos  princípios  do  século  xv  sobro 
a  maneira  para  bem  tornar  alguma  leitura  em  nossa 
linguagem. T* 


(1)  o  nr.  Ml,  AIUhuu  Vtea,  \itoí>  Uh  uulreriiiiade  d«  Liverpuoti 
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A  verdade  é  que  muitas  dessas  transcrições  n&o 
podiam  ser  mais  compridas,  porque  os  escritores 
donde  foram  tiradas  só  acidentalmente,  em  breve 
período,  simples  frase  ou  rápida  série  de  versos,  se 
referiram  à  língua  para  a  elogiar  ou  defender.  Mas 
o  nosso  primeiro  volume  de  Paladinos  da  Lingua- 
gem não  aspirava  a  cobrir  todo  o  curso  da  litera- 
tura portuguesa  desde  D.  Duarte  até  hoje:  na  pri- 
meira página  do  respectivo  prefácio,  se  é  certo  que 
o  não  acentuámos,  dissemos  contudo  que  aquela 
colecção  abrangia  apenas  os  escritores  lusitanos  — 
portugueses  e  brasileiros  —  já  mortos.  E  logo 
«diante,  a  pág.  XIII,  mencionámos  nada  menos 
de  doze  desses  mortos,  que  nâo  tinham  tido  cabida 
no  volume. 

Hoje,  animados  pelo  bom  agasalho  que  da  Cri- 
tica e  do  Público  recebeu  aquele  volume,  desti- 
nado a  despertar  na  mocidade  o  amor  e  o  culto 
da  fala  nacional,  oferecemos-lhe  segundo  tomo  de 
Paladinos  da  Linguagem,  compondo-o  nâo  só  com 
mais  algumas  transcrições  de  escritores  falecidos, 
mas  com  uma  série  de  trechos  de  poetas  e  prosistas 
contemporâneos  e  vivos. 

Alonga- se  agora  a  extensão  dos  trechos  escolhi- 
dos, nâo  só  porque  de  facto  o  amor  consciente  da 
linguagem,  e  o  seu  comentário  scientifico  ou  psi- 
cológico e  estético,  se  teem  desenvolvido  entre  os 
literatos  mais  modernos,  senSo  também  porque  o 
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nosso  plano  se  amplia  e  braceja  mais  à  vontade, 
desde  que,  roto  o  apertado  molde  do  volume  único 
em  que  primeiro  pensáramos,  nos  fica  agora  livre, 
e  aberto  pela  simpatia  do  Público,  o  caminho  para 
novas  compilações  do  mesmo  género. 

Neste  volume  encontrará,  pois,  o  Leitor,  além  dos 
hinos  poéticos  à  linguagem,  que  sâo,  por  ex.,  os 
trechos  de  Antero  de  Figueiredo,  António  Cândido, 
Corrêa  d'Oliveira,  Augusto  de  Castro  e  Manuel 
Pinheiro  Chagas  ;  além  das  lições  filológicas  ou  his- 
tórico-literárias  de  D.  Carolina  Michaêlis  de  Vas- 
concellos,  de  Fidelino  de  Figueiredo  e  de  Rodolfo 
Daigado ;  além  dos  conselhos  de  vernaculidade  e 
purismo  dados  por  Cândido  de  Figueiredo  e  Sousa 
Viterbo,  e  da  troça  aos  excessos  vernáculos  feita 
pelo  vernaculissimo  Latino  —  edificantes  páginas 
de  crítica  literária,  literário-social,  linguística  e 
pedagógica,  tiradas  de  Teófilo  Braga,  de  Luís  An- 
tónio Verney,  de  Jaime  Moniz,  de  Antero  de  Quen- 
tal, de  Afonso  Lopes  Vieira,  de  António  Sérgio,  de 
Alfredo  Coelho  de  Magalhães ;  homenagens  á  lín- 
gua comum,  firmadas  por  ilustres  escritores  brasi- 
leiros, como  Raimundo  Corrêa,  Coelho  Netto  e 
Afrânio  Peixoto ;  e  excelentes  libelos  de  Sampaio 
Bruno,  Alberto  d'01iveira  e  Carlos  Malheiro  Dias, 
contra  certos  assomos  de  mentalidade  colonial  tar- 
dia, que  por  vezes  se  manifestam  no  Brasil,  aliás 
sem  maior  perigo  do  bom-gõsto  e  do  bom-senso. 
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Como  o  anterior,  também  o  presente  volume  de 
Paladinos  da  TÁnguagem  suscita,  a  quem  o  ler 
com  atenção  e  vontade  de  servir  as  nossas  letras, 
uma  longa  série  de  problemas  palpitantes.  Como  o 
anterior,  também  este  vai  precedido  de  um  prefá- 
cio em  que,  nos  apertados  limites  de  tempo,  espaço 
e  pequena  competência  de  que  dispomos,  se  ventila 
à  pressa  e  sem  pretensões  um  ou  outro  desses  «"ra- 
ves assuntos. 


SENÕES 


COM  O  seu  livro  Antídoto  da  Língua  Portu- 
guesa,  belamente  impresso  na  Holanda, 
escrito  porém  num  estilo  peg^anhento  e 
oferecido  a  I).  João  V  em  dedicatória  datada  de 
Janeiro  de  1710,  queria  António  de  Melo  da  Fon- 
seca (pseudónimo  de  José  de  Macedo)  introduzir 
na  nossa  linguagem,  por  decreto  régio  e  a  par  de 
outros  melhoramentos  não  menos  arrojados,  a 
substituição  radical  dos  ditongos  nasais  por  outras 
formas  mais  próximas  do  italiano,  do  castelhano 
ou  do  latim. 

Queria  que  disséssemos  ladronr  e  sbrmonr,  em 
vez  de  ladrão  e  sermão;  irmano,  vrrano  e  bs- 
(jRiVANO,  em  vez  de  irmão,  verão  e  escrivão;  ma- 
NHANA,  LANA  c  ROMANA,  em  VOZ  do  manlíã,  lã  e 
romã;  MULTiTUDE  e  ingratitudb,  em  lugar  cie 
multidão  e  ingratidão. 

Segundo  o  seu  voto  depurador,  frouxidão  e  vas- 
tidão passariam  a  ser  frouxidade  e  xastidade; 
a   podridão    dir-ae-ia    putbêdinb    e    a  cerração 
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càlíginb;  mas  a  antipatia  deste  homem  pelos  di- 
tongos  nasais  é  tão  feroz  e  absoluta,  que  nem  se- 
quer os  tolera  quando  sâp  átonos  e,  portanto,  ino- 
fensivos. 

Assim,  abrangendo  na  sua  tremenda  reforma  as 
flexões  das  3."^  pessoas  do  plural  dos  pretéritos 
(levaram,  cantaram,  por  exemplo)  António  de  Melo 
da  Fonseca  exige  que  passemos  a  dizer  lbváro, 
cANTÁRô  —  como  aliás  pronuncia  ainda  agora  o 
povo  rude  lá  do  norte  de  Portugal.  Os  futuros 
e  condicionais  seriam,  já  se  vê,  mascarados  de 
i.BVARÁNO,  cantaríano,  otc.  Mas  a  sua  fúria  de 
«aperfeiçoar»  a  língua  nâo  parou  aqui. 

Queria  também  o  erudito  autor  do  Antídoto  re- 
formar o  alfabeto,  introduzindo  letras  novas; 
reformar  a  derivação,  criando  inúmeras  palavras 
píira  exprimir  todas  as  cambiantes  possíveis  do 
mundo  objectivo  e  subjectivo;  reformar  a  con- 
jugação, dando  aos  verbos  novos  modos,  e  tem- 
pos variadíssimos.  E  acreditava  êle,  revelando-se 
neste  ponto  precursor  dos  fabricantes  de  idos,  vo- 
lapUks  e  esperantos,  que,  reordenada  a  nossa 
língua  segundo  os  seus  conselhos,  por  ordem  do 
Snr.  D.  João  V,  todos  os  outros  povos  se  apres- 
sariam a  aprendê-la,  assim  enriquecida,  depurada, 
e  ao  mesmo  tempo  simplificada  —  guiando-a  às  hon- 
ras e  proveitos  de  linguagem  universal. 

É  curioso  verificar  que  o  Tempo,  e  a  fantasia 
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dos  escritores  modernos,  lhe  fizeram  uma  ou  outra 
vez  a  vontade,  como  quando,  por  exemplo,  pre- 
guntava : 

«Se  é  justo  que  de  cobiça  digamos  cobiçar, 
^porque  não  será  também  justo  que  de  ambição 
digamos  AMBICIONAR?  (^E  de  prosa  e  poeta,  prosar 
e  POETAR?.  . .» 


* 


Para  convencer  o  Snr.  D.  João  V  da  necessidade 
de  expungir  da  língua  portuguesa  o  ao  e  seus 
anexos  ou  derivados,  conta  José  de  Macedo  no  seu 
Antídoto  a  seguinte  historieta  muito  ingénua,  por 
êle  considerada  muito  decisiva : 

«Quando  foi  de  Lisboa  para  Londres  a  rainha 
portuguesa  D.  Catarina,  que  lá  casou  com  Car- 
los II,  logo  em  chegando  ao  seu  palácio  se  sentiu 
molestada  da  inclemência  daqueles  novos  ares, 
monos  benignos  que  os  nossos  e  menos  amigos  da 
natureza  humana ;  e  esteve,  por  conselho  dos  mé- 
dicos, alguns  dias  na  cama,  até  que  se  acabou 
aquela  moléstia. 

«Assistiam-lhe  com  grande  cuidado  as  suas  da- 
mas e  outras  muitas  senhoras,  em-quanto  S.  M.  se 
nHo  via  de  todo  restituída  ao  mais  perfeito  estado 
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da  sua  saúde.  E,  preguntando-Ihe  uma  delas  se 
queria  que  lhe  trouxessem  um  caldo  de  galinha, 
depois  de  ter  feito  mui  boa  diligência  para  saber 
fazer  esta  pregunta  na  nossa  língua,  respondeu- 
-Ihe  a  Rainha  com  esta  única  palavra : 

«  —  IVâo. 

«Ouvindo  então  esta  resposta,  aquela  senhora, 
que  a  não  entendia,  disse  muito  admirada,  voltan- 
do-se  para  as  outras  senhoras  que  ali  estavam : 

«  —  Ai,  manas!  ^Que  quer  dizer  aquilo?  ^Que 
palavrinha  é  aquela,  tão  grandemente  feia,  e  tão 
pequenina  ?  Eu  não  sei  como  cabe  tanta  fealdade 
em  tanta  pequeneza. . . 

«E  o  espanto  de  todas  as  outras  senhoras  foi 
igual  ao  desta. . . » 

Tão  pueris  como  a  historieta  do  bacharel  José  de 
Macedo  são  as  razões  que  dá  o  Cavalheiro  de  Oli- 
veira para  concordar  com  a  sua  execração  contra 
os  ditongos  nasais. 

Este  detesta  o  alo,  porque  não  encontra  nos  cai- 
xotins  dos  impressores  de  França  as  vogais  com  til 
na  cabeça: 

«Quanto  aos  vocábulos  que  acabam  em  flo,  como 
torrão,  trovão,  ladrão,  sou  bem  contra  eles,  porque 
não  acho  impressão  que  não  duvide  trabalhar  nas 
Memónas  que  escrevo  em  português,  por  medo 
destes  vocábulos ;  os  quais,  sendo  somente  usados 


PALADINOS    DA    LINGUAGEM  XIX 


por  nós-outros,  não  se  acham  nas  impressões  es- 
tranjeiras  os  o  o  com  til  por  cima.  Pode-se  aqui 
imprimir  em  ^re^o,  alemão,  holandês,  italiano  e 
francês,  com  muita  facilidade ;  mas  em  portugue- 
são. . .  difficilem  rem  postulasti!» 

«Portuguesão»  tom  graça.  Mas  as  razões  do  Ca- 
valheiro de  Oliveira  são  ridículas.  Se  se  podia  im- 
primir em  grego  e  alemão,  com  alfabetos  inteira- 
mente diferentes,  a  culpa  de  se  não  poderem 
tipografar  o  a  e  9  o  com  til  não  estava  de-certo 
no  til.  E  se  nós  devemos  alterar  a  nossa  língua 
para  que  os  impressores  estranhos  a  imprimam 
facilmente,  o  bom  remédio,  tolo  mas  radical,  6 
mudarmos  do  língua. . . 

A  má  fama  do  que  secularmente  tom  gozado  o 
nosso  pobre  ditongo  Tio,  é  com  certeza  obra  dos 
estranjeiros  que  peUi  primeira  vez  se  defrontam 
com  a  língua  portuguesa. 

Digo  isto  instruído  pela  minha  própria  experiên- 
cia, pois  bem  me  lembro  de  quando,  sendo  mestre 
de  português  em  Hamburgo,  os  meus  discípulos 
alemães  me  assediavam  com  a  fealdade  do  âo  e 
sobretudo  do  ôe». 
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Este  ôes  era-lhes  particularmente  embirrativo, 
porque  somava  ao  «feio»  ditongo  nasal  o  feio  cli 
dos  plurais  portugueses ;  mas  nunca  me  foi  difícil 
demonstrar  aos  críticos  que  a  sua  crítica  era  filha, 
em  grande  parte,  da  ignorância,  da  irreflexâo  e 
da  imperícia. 

Para  estudar  este  assunto  e  apurar  o  que  há  de 
justo  em  semelhantes  queixas,  importa  nao  cair- 
mos no  erro  que  já  vem  de  Duarte  Nunes  de  Leão, 
misturando  com  os  ditongos  nasais  as  vogais  nasais 
simples  an,  en,  in,  on,  un.  EstaiS  não  são  especiali- 
dade do  português  e  do  galego,  como  impensada- 
mente disse  o  nosso  velho  gramático:  existem  nas 
línguas  mais  famosas,  tanto  latinas  como  germâni- 
cas; sendo  de  notar  que  o  alemão,  o  francês  e  o 
próprio  doce  italiano,  nasalizam  ou  proferem  algu- 
mas delas  muito  mais  fortemente  do  que  nós.  Basta 
comparar  o  alemão  ganz,  o  francês  déception  ou 
étonnant,  o  ííbXi&mo  piangere,  com  os  nossos  ^íZan- 
tar,  jantar,  bom,  etc,  da  pronunciação  média  por- 
tuguesa, que  não  é  de-certo  a  de  Entre-Douro-e-Mí- 
nho. 

Caracteristicamente  portugueses  são-no  apenas 
os  três  ditongos  nasais  Âo,  ôb  e  úi.  O  ditongo  ãb 
ou  Âi  (mãe,  caibra)  existe  também  em  francês, 
aliás  muito  mais  fortemente  nasalado,  quási  sem- 
pre, do  que  nós  o  proferimos. 

Restam,  portanto,  apenas  Ão,  ôb,  e  uí.  Mas  como 
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este  último  é  raríssimo,  pois  só  aparece  em  muito, 

e  em  jcertas  pronunciações  nao  muito  correctas  de 

algumas  outras,  muito  poucas,  palavras  {moinha, 

estremunha,  etc.,)  pode  bem  dizer-se  que  o  corpo 

de  delito  se  encontra  reduzido  aos  dois  primeiros. 

&        Ora  esses,  sim,  que  são  bem  portugueses,  e  com 

WÊL  duas  terríveis  agravantes  da  sua  fealdade,  se  feal- 

^Hdade  existe. 

^^K  A  primeira  agravante  é  a  da  abundância  ou 
^F  freqiiência  ;  a  segunda,  a  do  carácter  de  elementos 
^P  tónicos  das  palavras,  com  que  se  nos  apresentam 
a  cada  passo,  e  donde  resulta  que,  proferidos  mais 
demorada,  e  portanto  mais  claramente,  o  a-o  e  o 
ões  fazem  largo,  vistoso  e  teimoso  estendal  da  sua 
tão  contestada  formosura. 

Cedo  veremos  que  os  dois  diabos  não  são,  apesar 
de  tudo,  tilo  feios  como  os  teem  pintado. 


Preocupado  com  a  fealdade  do  nosso  ôes,  resolvi 
fazer  esta  experiência :  abrir  ao  acaso  dois  ou  três 
livros  de  bons  escritores  portugueses,  e  ver  a 
figura  que  faria  em  vinte  linhas  de  prosa  de  cada 
um  deles  o  malsinado  ditongo. 

Tirando  primeiro  da  estante  o  5."  volume  da 


XXII  ANTOLOGIA 


História   de   Portugal,   de  Herculano  (edição  de 
1916)  li  o  seguinte,  a  pág.  78  e  79: 

«Perdidas  as  esperanças  de  recobrar  o  poder, 
Sancho  preferiu  o  desterro  a  viver  obscuro  na 
pátria  debaixo  do  jugo  de  seu  innâlo,  sorte  que 
o  papa  lhe  destinava  com  bárbara  piedade.  Esco- 
lhendo Toledo  para  residir,  ai  veio  a  falecer  (ja- 
neiro de  1248)  na  mesma  idade,  aproximadamente, 
em  que  Afonso  II  deixara  de  viver.  Nos  primeiros 
anos  do  seu  governo  tinha  êle  feito  um  testamento 
no  qual,  seguindo  o  uso  dos  reis  anteriores,  orde- 
nava a  sucessão  da  coroa.  Agora,  porém,  esse 
diploma  era  inútil.  Nos  paços  do  arcebispo  de  Tole- 
do, onde  o  aguardava  a  hora  fatal,  dispôs  dos 
poucos  bens  que  lhe  restavam;  e  é  digno  de  reparo 
que  neste  acto  solene  apenas  se  achassem  presen- 
tes o  chanceler  Durando  Froiaz;  doze  cavaleiros 
assaz  distintos,  para  confirmarem  o  testamento;  e 
quatro  frades:  dous  dominicanos,  um  dos  quais 
confessor  do  rei,  e  dous  franciscanos  de  Toledo. 
Nada  mais  restava  da  sua  brilhante  corte  ao  po- 
bre foragido,  sendo  sobretudo  notável  a  ausência 
de  Martim  Gil  de  Soverosa,  que  talvez  o  houvesse 
já  abandonado.» 

Temos,  pois,  vinte  e  duas  linhas  onde  o  ditongo 
ao  apenas  aparece  duas  vezes.  K  seguem-se  no 
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texto  mais  onze  linhas  em  que  êle  não  surge  uma 
única  vez. 

Verificado  isto,  tomei  da  prateleira  as  Notas 
Contemporâneas,  de  Eça  de  Queiroz  (edição  de 
1909)  e  deixei  o  livro  abrir-se  à  sua  vontade  na 
pág".  121.  Saltou-me  logo  aos  olhos  o  parágrafo 
que  começa  Para  dizer  tão  sublime  conflito;  e  li 
primeiro  sofregamente,  e  depois  com  vagarosa  e 
atenta  honestidade,  as  vinte  oito  linhas  de  que  êle 
se  compõe.  O  ditongo  nasal  só  ali  aparece  uma  vez 
com  carácter  tónico,  na  palavra  questão ;  mas  re- 
pete-se  quatro  vezes,  três  destas  numa  sequência 
artisticamente  propositada,  como  elemento  vocá- 
lico de  monossílabo  tão,  que  é  átono  e  que  aliás 
muita  gente  pronuncia  e  escreve  tam. 

Não  será  de-certo  fácil  repetir  muitas  vezes  esta 
experiência  com  resultados  assim  favoráveis.  Mas, 
quanto  a  mim,  fiquei  convencido  de  que,  por  muito 
feio  que  seja  o  âo,  intrometido  e  teimoso  nâo  é 
êle,  afinal,  tanto  como  me  fazia  temer  a  sua  secular 
má  fama.  O  que  é  preciso,  antes  dé  mais  nada,  em 
português  como  em  qualquer  outra  língua,  é  que- 
rer o  saber  escrever  bem . . . 


Havia  no  meu  tempo  de  Coimbra  um  lente  de 
Direito  fisicamente  desastrado,  a  quem  Deus  nao 
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(lera  superioridade  intelectual  compensadora  da 
sua  aparência  risível : 


Se  virdes  um  homem  de  pernas  mui  altas, 
Os  olhos  em  guerra,  com  cara  de  mau, 
Prostrai-vos  de  rojo,  l)eijai-lhe  as  sandálias, 
Que  é  Pedro  Penedo  da  Rocha  Calhau..  . 


Atribuía  a  implacável  crueldade  dos  rapazes 
toda  a  sorte  de  disparates  ao  pobre  Pedro  Penedo 
—  de  seu  verdadeiro  nome  Pedro  Augusto  Mon- 
teiro Castelo  Branco  —  e  como  sua  vogava  também 
entre  eles  a  seguinte  lenga-lenga,  pretensamente 
ouvida  na  aula  de  História  do  Direito  Português : 

«Duarte  Nunes  de  LEÃO  fêz  uma  COMPILAÇÃO 
de  toda  a  LEGISLAÇÃO  publicada  depois  da  OR. 
DENAÇÃO.» 

A  origem  deste  CENTÃO  eneontra-se  a  pág.  130 
de  um  compêndio  aliás  bem  escrito  e  muito  bem 
organizado :  o  Ensaio  sobre  a  história  do  governo 
e  da  legislação'  de  Portugal,  por  M.  A.  Coelho  da 
Rocha.  E  o  que  tal  caricatura  demonstra  nâo  é  a 
fealdade  do  âo,  nem  a  sua  atravancadora  mono- 
tonia, senSo  a  conveniência  que  todos  temos  e  que 
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muitos,  Deus  louvado,  praticam  sem  custo,  de  falar 
ou  escrever  agradavelmente. 

Repetido  sem  cautela  nos  finais  de  cláusula  ou 
de  qualquer  membro  de  discurso,  em  modo  e  lugar 
em  que  seja  necessário  acentuá-lo  fortemente, 
certo  é  que  o  ditong-o  nasal  fere  a  vista  ou  o  ou- 
vido, e  desagrada  ao  leitor  ou  ao  ouvinte.  Isto, 
porém,  acontece  com  êle  e  com  qualquer  outro 
som  dos  que  na  nossa  língua  mais  frequentes  apa- 
recem nos  finais  das  palavras  :  —  ade,  ado,  ada ; 
mento  e  mente;  ar  e  êr,  etc. —  e  que  perfeitamente 
arruma  e  tempera  todo  aquele  que  escreve  ou  fala 
bem,  por  sciência  ou  por  instinto,  com  cuidado  ou 
com  bom  gosto. 

A  este  respeito  nada  temos  que  invejar  das  lín- 
guas alheias,  antes  nos  é  licito  orgulhar-nos  da 
variedade  abundantíssima  de  som  que  tem  a  nossa, 
e  em  que  a  nâo  excede  qualquer  das  de  maior  pro- 
sápia e  fama. 

Pobre,  miseravelmente  pobre  de  sons,  é  o  fran- 
cês, tão  nosso  amado  e  venerado.  Esse  reduziu  a 
palavras  agudas  quási  todo  o  seu  vocabulário;  e 
quási  todos  os  seus  sufixos  e  desinências  a  uma 
ladainha  que  não  passa  de  Ê  (ée,  er,  et,  ez),  de  i 
(ès,  ai,  ait,  aia)  de  on  (on,  ont,  ond),  de  ce  (eut, 
eux,  cb)  de  ô  (ot,  eau,  aud,  auld^  auxj  e  de  an  (an, 
en,  and,  ans,  ant,  end). . . 

Abra  o  leitor  o  livro  francês  que  quiser,  na 
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página  que  quiser,  e  ao  fim  de  poucas  linhas  sen- 
ti r-se  há  afogado  no  dilúvio  do  é  e  seus  parentes. 
A  todo  o  passo  frases  como  estas :  laissez  la  société 
marcher ;  si  vous  vous  adressez  au  chrétien^  assey- 
ez'Vous,  nous  allons  causer;  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  insister  plus  longuement,  puisque  le 
temps  a  si  vite  passe;  nous  assistons  à  la  création; 
je  voudrais  désormais;  seulement  un  moment  —  a 
cada  passo,  frases  como  estas  tornarão  o  leitor 
nostálgico,  e  ao  mesmo  tempo  orgulhoso,  da  poli- 
fonia  da  nossa  bela  língua. 

Mas,  para  que  nâo  se  diga  que  aquelas  frases 
foram  por  mim  escolhidas  a  dedo,  abra  o  leitor  na 
j)nmeira  página  o  Lys  Rouge  (de  Anatole  France), 
que  é  o  melhor  livro  do  maior  estilista  francês 
contemporâneo.  Já  uma  vez  apresentei  este  mesmo 
trecho,  para  mostrar  a  monotonia  resultante  da 
repetfção  do  pronome  sujeito  (1).  Vamos  encará-lo 
agora  pelo  aspecto  da  persistência  do  som  de  fe  e 
seus  afins : 

«Elle  donna  un  coup  d'oeil  aux  fauteiiils  as- 
semblés  devant  la  cheminée,  à  la  table  á  th^, 
qul  brillait  dans  Tombre,  et  aux  grandes  gorbes 
pâles  des  fleiírs,  montant  au-dessus  de»  vases 


(1)  No  primeiro  vol.  de  Paladinos  da  Linguagem,  páfç.  xi.vi 
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de  Chine,  Elle  enfonça  la  main  dans  les  bran- 
ches  tleiíries  des  obioi's,  pour  faire  jouer 
leurs  boules  argentées.  Puis  elle  se  regarda 
dans  une  glace  avec  une  attention  sérieuse. 
Elle  se  tenait  de  côté,  le  coii  sur  Tépaule, 
pour  suivre  le  jet  de  sa  forme  fine  dans  le  four- 
reau  de  satin  noir,  autour  duquel  ílotta-it  une  tu- 
nique  légère,  semée  de  perles  oú  tremblaient. 
des  feiíx  sombres.  Klle  s'approcha,  curieuse  de 
connaitre  son  visage  de  ce  jour-là.  La  glace  iui 
rendit  son  regard  avec  tranquillite,  comme  si 
cette  aimable  femme,  qu'elle  examina it  et 
qui  ne  Iui  deplaisait  pas,  vivait-  sans  joie 
íiigiie  et  sans  tristesse  profonde.» 

Note-se  que  não  foram  marcados  os  ee  mudos, 
nem  as  vogais  nasais.  Estas  últimas  pululam  tam- 
bém aqui  em  cima,  nas  suas  formas  gráficas  va- 
riadas, mas  foneticamente  monótonas  (an,  ain, 
ana.ant,  eu,  e»»,  etc). 


Devem  aqueles  que  nunca  pensaram  no  funcio- 
namento prático  das  línguas  e  na  faculdade  que 
lhes  assiste  de  arredarem  por  instinto  o  que  é  di- 
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fícil,  áspero  ou  desagradável  de  proferir,  ter  em 
vista  o  seguinte :  que  o  nosso  ditongo  nasal  ão 
deixa  dè  ser  ditongo,  deixa  de  ser  nasal,  e  deixa 
de  ser  ão  —  quando  não  é  acentuado. 

Toda  a  palavra  de  uso  muito  freqiiente,  todo  o 
vocábulo  de  simples  relação,  desprovido  de  impor- 
tância normal  ou  ocasional,  tende  a  retrair-se,  a 
ser  engulido  em  vez  de  proferido. 

Amostra  frisantíssiraa  desta  lei  filológica  temo-la 
nós  nas  palavras  senhor  ou  senhora,  muito  usadas 
na  alocução,  e  que  a  linguagem  oral  foi  desfazendo 
e  esboroando,  até  reduzi-las  a  quási  nada,  pois 
muitas  vezes  nos  limitamos  a  proferir-lhes  a  con- 
soante inicial : 

S'nhor  José,  s'or  Francisco,  s'r'  Ana,  s'  Manuel, 
s'  Maria. 

No  Brasil  tomou  esta  simplificação  outros  ca- 
minhos fseu,  nhô,  nhã,  nh'J ;  mas  lá  está,  para 
confirmar  a  regra.  E  a  regra  é  que  o  português, 
mais  que  nenhuma  outra  língua  moderna  euro- 
peia, foge  a  toda  a  aspereza  e  execra  toda  a  mo- 
notonia. 

Basta  dizer-se  que  somos  nós  os  herdeiros  quási 
únicos  da  mãe  latina,  no  tocante  ao  seu  costume 
de  formar  a  afirmação  com  o  verbo  da  pregunta,  o 
que  nos  livra  da  emissão  de  sins  em  jacto  contínuo. 
(Tu  veuxf  Oui.    Tu  peux?  Oui.  Tu  viens?  Oui' 
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Em  português  :  Queres  f  Quero.  Podes  ?  Posso. 
Vens  ?  Vou.) 

E  assim  é  também  que,  ao  proferirmos  as  pala- 
vras não,  tão,  e  outras  de  uso  amiiidado,  onde  apa- 
rece o  ditongo  nasal,  assim  como  todas  aquelas  que 
o  teem  por  desinência,  quer  substantivos,  quer  ver- 
bos, atenuamos  a  nasalidade  a  ponto  de  a  trans- 
formarmos, invertidamente,  num  cicio  mais  gutural 
que  nasal. 

Aliás  a  nossa  nasalização,  mesmo  tónica,  faz-so 
com  pouca  despesa  de  nariz.  Ignoro  o  que  ela  fosse 
nos  dias  remotos  de  Duarte  Nunes  ;  mas  nâo  creio 
que  no  século  xviii,  quando  José  de  Macedo  deu  à 
luz  o  seu  indigestíssimo  Antídoto,  fosse  já  muito 
útil  pensar  nisso.  É  possível  que  o  âo  se  esteja 
suicidando  lentamente,  por  .um  processo  de  de- 
generescência gradual.  Certo  e  seguro,  porém^ 
é  que  as  críticas  estranjeiras  se  baseiam  na  re- 
gra de  que  o  hom  nasalizador  por  si  julga.  Os 
estranjeiros,  principalmente  os  Franceses,  n'y  vont 
pas  par  quatre  chemins,  quando  metem  o  nariz 
na  pronúncia.  Nós,  ao  contrário,  somos  narigu- 
dos mais  nominais  que  efectivos,  mais  de  fama 
que  de  feição. 

Se  as  grafias  espelhassem  com  rigor  a  língua 
oral,  creio  bem  que  o  nosso  til  já  poderia  substi- 
tuir-se,  em  muitos  casos,  pelo  mero  acento  circun- 
flexo, ~  ou  pelo  acento  agudo  em  certas  palavras, 
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como  amanhã,  que  toda  a  geute  profere  amanhã, 
ou  amanha. 


« 
*      « 


Combinado  com  o  eh,  eh  dos  plurais,  o  ditongo 
nasal  português  c  um  horror. . . 

É,  com  efeito :  mas  é  um  horror  que  só  exis- 
te na  pronúncia  horrível  dos  eatranjeiros  imperi- 
tos. 

Supõem  estes,  quando  começam  a  aprender  a 
nossa  língua,  que  os  plurais  portugueses  acabam 
todos  em  sh  ou  cc  (cásash,  pórtash,  díash  =  casas, 
portas,  dias).  Ignoram  que  em  casas  altas,  o  5  fi- 
nal vale  z ;  em  portas  de  ferro  vale  ;,  e  que  em 
dias  santos  nâo  vale  nada.  E  como  ignoram  isto  e 
o  resto,  e  como  acabaram  de  aprender  mal  a  pro- 
ferir o  Ão  e  o  ÕB,  exagerando-lhes  còmicamente  a 
fealdade  e  a  dificuldade,  nada  mais  natural  do  que 
a  sua  estranheza,  e  até  apavoramento,  ante  fenó- 
menos glóticos  como  leôeolie,  i>avôeclie, 
pavorosamente  nasalados  e  chiados,  por  sua  pró- 
pria culpa  deles,  estranjeiros. 

Nós  mesmos,  se  por  caso  ou  profissão  tivermos  de 
lecioná-los  a  tal  respeito,  nos  surpreenderemos  mui- 
tas vezes  a  achar  o  ôes  medonho,  pois  a  neces- 
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Bidade  de  exagerar  para  ensinar,  ou  a  própria  cir- 
cunstância de  aparecerem  isolados  os  exemplos,  ou 
de  08  desterrarmos  ocasionalmente  do  contexto,  os 
põe  em  foco  numa  forma  insólita,  nada  natural  e 
quási  monstruosa. 

Tomados  assim,  como  fetos  de  museu  em  frasca- 
Ihões  cheios  de  álcool,  os  factos  da  língua  surgem 
diante  de  nós  como  nunca  os  impõe  a  realidade. 
E  basta  isto  para  os  estranharmos,  e  até  para  che- 
garmos nós  mesmos,  nós  portugueses,  a  um  certo 
estado  de  desconforto  aflitivo,  em  que  já  nâo  sa- 
bemos bem  se  sabemos,  e  até  se  podemos,  pronun- 
ciar razoavelmente  a  própria  língua. 

Nâo  caiamos,  pois,  em  abstracções  absurdas,  e 
muito  menos  em  condenarmos  por  elas  a  nossa  fala. 
Mas  também,  por  outro  lado,  deixemo-nos  da  ilu- 
são louvável,  e  ingénua,  de  que  tudo  nela  seja  per- 
feição e  boniteza. 

Tenho  aqui  diante  de  mim  cincoenta  e  oito  so- 
netos escolhidos  de  Luís  de  Camões.  Tanto  monta 
dizer  que  posso  passar  rapidamente  pelos  olhos, 
pelos  ouvidos  e  pela  alma  perto  de  um  milheiro  do 
versos  líricos,  dos  mais  belos  que  o  mundo  inteiro 
tom  produzido,  desde  que  há  homens  e  desde  que 
hk  lirismo,  nâo  só  pela  ideia,  mas  também  —  e  tal- 
vez principalmente  —  pela  forma. 

Ora,  desses  oitocentos  e  doze  versos,  apenas  nove 
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acabam  em  Âo  (1)  e  nem  um  único  termina  por 
ÔBS  — -  o  que  não  abona  a  tese  do  sr.  Tomás  Ribeiro 
Colaço,  moço  poeta  de  vinte  anos,  paladino  da  rima 
em  Âo  num  dos  sonetos  que  fecham  o  presente  vo- 
lume. O  exemplo  de  Camões  mostra  que,  se  por  um 
lado  a  repetição  do  ditongo  nasal  tónico  deve  ser 
evitada,  por  outro  lado  não  é  impossível,  nem 
sequer  difícil,  arrumá-lo  nos  recantos  discretos  das 
nossas  construções  literárias,  ao  que  se  vê  daquela 
estatística  de  sonetos  camonianos,  onde  o  monstro 
aparece  resignado  à  mesquinha  cota-parte  de  um 
por  cento.    . 


(1)  «Cá  nesta  Babilónia  donde  mana...*,  três  rimas  em  Áu  uob 
tercetos  (vão,  cott/utão  e  ííiào,  sendo  esta  a  última  palavra  do  poe- 
ma); 

«Ditoso  seja  aquele  que  somente. . .»,  duas  rimas  em  Ão  nos  ter- 
cetos fisenção,  perdãoj ; 

«Cara  minha  inimiga,  em  cuja  mão...»,  quatro  rimas  em  Ão, 
nas  quadras  (mão,  consolação,  lograrão,  acharãoj. 
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DEFESA   PRATICA  DA   LÍNGUA 


O  primeiro  responsável  das  injúrias  a  que 
está  sujeita  a  linguagem  nSo  ó  outro, 
senão  a  sua  defesa  mal  feita. 
Defesa  tem  de  havê-la,  visto  que  certas  forças 
superiores  à  vontade  dos  homens  —  principalmente 
a  influência  de  culturas  e  literaturas  estranhas  — 
actuam  contra  a  pureza  e  a  própria  estrutura  da 
língua.  E  os  que  pecam  contra  esta,  a  multidão 
dos  que  escrevem,  uâo  tendo  consciência,  como  nSo 
teem,  do  pecado  que  cometem,  não  sâo  criminosos, 
porque  não  sEo  responsáveis. 

Só  existe  responsabilidade  onde  há  consciência 
do  delito  e  capacidade  de  o  evitar.  E  estas  duas 
condições  convergem,  neste  caso,  apenas  nos  sá- 
bios, nos  eruditos,  nos  puristas,  nos  gramáticos  — 
naqueles  que  querem  a  língua  pura,  mas  querem 
isto  com  veleidade  e  nâo  com  vontade;  que  se  in- 
surgem contra  a  adulteração  e  o  envilecimento  da 
fala  nacional,  sem  terem  empregado  na  defens&o 
dela  todos  os  meios  que  estão  ao  alcance  do  seu 
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saber  teórico,  e  que  só  podem  servir,  como  fer- 
ramentas úteis  a  todos,  quando  convertidos  em 
conselhos  ou  lições  práticas,  sensatas,  oportunas, 
omnipresentes  e  acessíveis. 

Tenhamos  por  certo  que  em  muitos  dos  que  escre- 
vem com  intuito  literário  existe  um  bom-gôsto 
atávico,  uma  instintiva  e  forte  voz  do  sangue,  que 
dentro  deles  desama  e  repele  todo  o  barbarismo 
inútil,  desde  que  sabem  que  o  é.  Mas,  por  outro 
lado,  em  sentido  contrário,  interveem  fatalmente 
as  influências  nocivas  do  ambiente  e  a  lei  psicoló- 
gica geral  e  despótica  do  menor  esforço,  que  levam 
a  gente  a  deixar-se  ir,  quando  não  tem  à  mão  um 
travão  simples  e  rápido,  que  nos  faça  parar  na  la- 
deira dos  pendores  naturais. 

Era  preciso,  para  bem  defender  a  língua  de 
modo  eficaz  e  prático,  que  os  sábios  nos  ajudassem 
a  organizar  aquele  instinto  e  a  construir  esse  tra- 
vão. Ora  este  serviço  não  no-lo  pôde  ou  quis  ainda 
prestar  a  nossa  erudição  lingiiística,  sem  embargo 
de  tantas  benemerências  que  lhe  devemos. 

São  beneméritos  os  trabalhos  recentes  de  Gonçal- 
ves Viana,  de  José  Leite  de  Vasconcelos  e  de  Cân- 
dido de  Figueiredo,  em  Portugal;  e  de  Ruy  Barbosa, 
Mário  Barreto,  Laudelino  Freire  e  Carlos  de  Góes, 
no  Brasil  —  para  só  citarmos  alguns  dos  mais  conhe- 
cidos e  activos  gladiadores  da  vernacuHdade.  Mas  o 
certo  é  que  os  literatos  brasileiros  ou  portugueses. 
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desejosos  de  escrever  com  razoável  pureza  a  sua 
língua,  nâo  possuem  ainda,  que  nos  conste,  dois 
ou  três  livros  práticos,  manuais,  metódicos,  que  os 
g-uiem  à  conveniente  repulsão  do  barbarismo  de 
vocábulo  ou  de  frase,  sem  os  obrigar  a  buscas 
demoradas  ou  difíceis,  nem  os  afugentar  com  fa- 
náticas e  regressivas  exigências  de  purismo  teosó- 
fico,  misto  de  espiritismo,  evocador  de  fantasmas. 

Diz  com  razão  o  dr.  José  Leite  de  Vasconcelos 
que  muito  poucos  são  os  que,  ao  principiarem  a 
escrever,  se  preparam,  estudando  umas  regras  de 
sintaxe  e  metendo  na  cabeça  um  catálogo  de  gali- 
cismos^ para  que  os  possam  evitar. 

São  pouquíssimos,  de-certo.  Mas  o  seu  número 
não  aumentará  grandemente,  se  o  catálogo  que 
lhes  queiram  impor  fôr  desumanamente  longo  e 
exageradamente  feroz.  ^  Para  quê,  como  o  Cardial 
Saraiva  há  um  século,  querer  expulsar  ainda  agora 
da  língua  interessante  e  ter  interesse  7iisto  ou  na- 
quilo? ^,  Porque  nâo  se  há-de  dizer  descoberta,  se 
se  diz  pousada,  parada,  aberta,  e  até  coberta  — 
substantivos  portuguesíssimos,  popularíssimos,  for- 
mados exactamente  como  aquele  galicismo?  (jQue 
grande  mal  faz  ao  génio  da  língua  dizer  que  o 
gatuno  era  portador  de  uma  navalha,  no  sentido 
de  que  a  trazia  consigo  para  a  usar,  e  nao  para  a 
entregar?  ^,  Como  pode  tomar-se  a  sério  a  acusa- 
ção de  galicismo  recentemente  fulminada  contra  a 
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expressão  grande  número,  que  várias  vezes  se  en- 
contra em  Fernão  Lopes?. . .  (1) 

«      * 


Falta,  pois,  um  fácil,  metódico,  actual  e  sensato 
prontuário  de  barbarismos.  E  igualmente  certo  nos 
parece  nâo  existir  k  mâo  dos  escritores  portugue- 
ses, e  dos  Jovens  professores  de  português,  qual- 
quer manual  de  sintaxe  portuguesa  prática,  orga- 
nizado à  luz  do  purismo  linguístico,  com  abun- 
dantes exemplos  de  redacção  viciosa,  fundamen- 
tadamente criticados,  como  seria  necessário  ao 
combate  eficaz  do  galicismo  de  construção  ou 
de  regência.  Raras  serão,  sem  dúvida,  as  pes- 
soas que  em  Portugal  e  no  Brasil  possuam,  nas 
suas  bibliotecas,  a  montanha  de  livros  em  que 
actualmente  se  encerra  espalhado,  e,  para  maib, 


(1)  Quem  isto  escreve  não  gosta,  desde  que  soube  e  sen- 
tiu que  descoierta  é  barbarismo  inútil,  de  escrever  eenão  desco- 
brimento. Também  nâo  tenciona  afirmar  jamais  que  o  gatuno  era 
portador  de  uma  navalha,  e,  multo  menos,  que  o  doente  era  por- 
tador de  um  cancro.  O  que  quer  é  apenaB  acentuar  que  nisto, 
como  em  tudo,  convém  abraçar  antes  Juno  que  a  nuvem,  ou  ir 
caçando  o  bom  ero-quauio  o  ôtimo  voa  muito  alto. 
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nem  sempre  com  índices  remissivos  e  metódicos,  o 
labor  enorme,  mas  quási  inacessível  —  selva  os- 
cura  —  produzido  pelos  trabalhadores  que  acima 
citámos  e  outros  muitos.  E  o  que  é  preciso,  neste 
campo  devastado  pela  lei  do  menor  esforço,  é  que 
a  devastação  nâo  seja  favorecida  por  aqueles  mes- 
mos que  a  denunciam  e  execram,  mas  ao  mesmo 
tempo  a  promovera  ou  ag-ravam,  exigindo-nos,  para 
a  evitarmos,  um  esforço  ultra-humano.  De  nada 
serve  o  unguento  sem  o  trapinho;  e  perde  o  di- 
reito de  ralhar  quem  podia,  e  nâo  soube  ou  nâo 
quis,  suprimir,  ou  ao  menos  afastar  a  ocasião  do 
erro. 

Urge  porém  que  nos  entendamos:  Alguns,  senão 
quási  todos  os  sábios  por  nós  citados  acima,  sâo 
criadores  de  sciência,  sâo  teóricos,  são  desbravado- 
res beneméritos,  que  gastaram  ou  gastam  vidas  in- 
teiras num  trabalho  insano  de  iniciativa  erudita. 
Não  é  a  esses  que  podíamos  sem  injustiça  acusar  de 
não  haverem  feito  o  que  não  tinham  tempo  nem 
possibilidade  de  fazer.  O  que  tem  faltado  é  talvez 
uma  classe  intermédia  de  aplicadores  e  propagado- 
res, a  meio  caminho  entre  a  sciência  e  a  arte,  entre 
a  investigação  e  a  pedagogia. 

Estou  certo  que  Eça  de  Queiroz,  por  exemplo, 
quando  na  sua  mocidade  começou  a  escrever  e  a 
pecar  contra  a  linguagem,  se  em  vez  de  encontrar 
noa  vernáculos  do  tempo  a  agressão  e  o  riso,  re- 
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cebesse  deles  uma  lição  objectiva  e  serena,  facil- 
mente seria  levado  ao  bom  caminho,  como  é  justo 
supor-se  de  quem,  como  êle,  desde  novo  e  toda  a 
vida  mostrou  grande  capacidade  de  trabalho  e  uma 
ânsia  crescente  de  progresso  e  perfeição. 

Mas  as  ideias,  as  teorias,  as  correntes  intelectuais 
de  qualquer  natureza,  aquecidas  pelo  clima  do  sul, 
sobem  depressa  à  alta  fervura  de  religiões ;  e  as 
religiões,  em  Portugal,  não  sabem  ser  pedagógicas: 
querem  impor  sem  convencer,  ralham  sem  expli- 
car, e  catequisam  menos  do  que  excomungam  ou 
fulminam  aqueles  que  as  não  entendem. 

^  Quem  nos  dará,  pois,  e  quando  no-los  darão,  um 
actual  e  sensato  Prontuário  de  barbarismos  e  um 
Manual,  fácil  e  metódico,  de  sintaxe  vefrnácula? 
l  E  quem  duvida  que  esses  dois  livros  tão  neces- 
sários serão  bem- vindos  às  bancas  de  tantos  moços 
que  escrevem,  e  que  só  maltratam  a  língua,  por- 
que não  encontram  quem  os  guie  praticamente  a 
tratá-la  bem?  ^Quem  pode  contestar,  por  outro 
lado,  que  esses  auxiliares  de  quem  escreve  ser- 
viriam também  de  muito  a  quem  ensina  a  escre- 
ver? 

Despertados  e  incitados  por  eles,  muitos  profes- 
sores secundários  de  português  habilitar-se-iam  a 
combater  desde  a  escola  o  barbarismo  de  vocábulo 
ou  de  sintaxe,  provocando  exercícios  em  que  as 
monstruosidades  maia  lamentáveis  fossem  directa- 
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mente  atacadas.  E  assim  se  obteria  de-eerto  o  que 
algures  pedi  e  agora  convém  repetir : 

«Eu . . .  começaria  por  inquirir  se  nas  escolas  por- 
tuguesas se  estará  ensinando  a  estas  horas,  além 
do  francês,  do  inglês  e  do  alemão,  aquela  famosa 
língua  portuguesa,  que  nós  amamos  com  amor 
serôdio,  aprendendo-a  mal  na  idade  verde  em  que 
as  línguas  se  aprendem  bem,  e  apaixonando-nos 
por  ela  só  depois  de  velhos ...  Os  professores  de 
línguas  estranhas  sentem- se  vigiados  pela  nação 
inteira,  que  se  admira  de  que  os  meninos  saiam  do 
Liceu  tâo  perros  no  inglês  ou  no  alemão  como  quem 
os  aprendeu. . .  em  Portugal ;  mas  da  maneira 
como  eles  aprendem,  ou  não  aprendem,  o  portu- 
guês, ninguém  dá  fé,  nem  sequer  os  puristas,  por- 
que esses  só  atacam  o  barbarismo  quando  êle  já 
tem  barbas  na  cara.  Ora,  pois  :  se  realmente  fazem 
empenho  em  chegar  ao  fim,  queiram  ter  a  bondade 
de  começar  pelo  princípio  (1).» 

Não  sei  bem  dizer  qual  seria  a  maneira  mais 
prática  e  metódica  de  organizar  essas  urgentes 
guias  de  quem  escreve  e  de  quem  ensina  o  portu- 
guês. Reconheço  que  o  problema  se  apresenta  difí- 
cil, mas  falta-me  competência  para  o  resolver.  Em 


(1)  V.  Educar,  págr.  158  •  i. 
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todo  o  caso,  lembro-me  que  talvez  conviesse  dividir 
o  dicionário  de  barbarismos  em  dois  volumezinhos, 
um  com  os  intrusos  já  inveterados  e  menos  contrá- 
rios ao  génio  da  língua,  outro  com  as  monstruo- 
sidades mais  modernas,  mais  nocivas  e  mais  repe- 
lentes. 

E  tenham  sempre  em  vista,  para  nâo  se  bandea- 
rem com  o  ótimo  em  prejuízo  do  hom^  o  que  diz  o 
francês  F.  Baldensperger,  a  pág.  177  do  seu  livro 
La  Littérature : 

«Souvent,  c'est  un  mot  étranger  qui  vient  com- 
pléter  sur  un  point  les  lexicologies  natlonales  et 
répondre  à  des  necessites  autochtones  qu'on  n'au- 
rait  peut-être  pas  supposées  un  demi-siècle  plus 
tôt.  Une  fois  opérée  Tadoption  nécessaire,  il  ne  fait 
plus  du  tout  figure  d'intru8 ;  au  raoment  ou  il  s'offre 
pour  la  première  fois,  son  exotismo  scandalise. 
M.ine  de  Stael,  on  Ta  vu,  empruntant  à  Tanglais 
le  mot  de  vulgarité,  a  dú  le  défendre  ;  aujourd'hui, 
qui  contesterait  qu'il  fút  nécessaire  au  français? 
Bon  goút,  individualité,  non-sens,  confortable  sont 
des  expressions  étrangères  qui  choquèrent,  au  dé- 
but,  les  puristes,  et  qui  leur  semblaient  sans  doute 
dépasser  les  virtualités  linguistiques  du  français : 
qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  leurs  origines?  qui 
s'avise  même  de  leur  trouver  un  air  étranger  ?» 
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Vê-se  daqui  que  as  línguas  mais  fidalgas,  mais 
expansivas,  e  até  mais  agressivas,  como  o  francês, 
nâo  escapam  ao  destino  fatal,  e  natural,  de  serem 
também  agredidas. 

As  línguas  são  seres  vivos,  e  vida  é  transfor- 
mação. No  mesmo  instante  em  que  isto  escrevo, 
recebo  um  livro  atraente  —  ^  Sabedoria  dos  Ins- 
tintos, do  ilustre  professor  e  subtil  pensador  brasi- 
leiro, dr.  Pontes  de  Miranda.  Abro  o  ao  acaso,  e 
leio  apropósito,  na  sofreguidão  do  primeiro  encon- 
tro: 

«Na  vida  da  árvore  os  momentos  em  que  a  ven- 
tania a  desfloriu  e  um  braço  humano  lhe  quebrou 
um  galho  são  os  dois  acontecimentos  «históricos» 
mais  importantes  que  a  seu  respeito  podem  ser 
mencionados.  Todavia,  continuam  de  viver  nor- 
malmente, como  se  nada  houvesse  acontecido.  Mais 
cedo  ou  mais  tarde  haviam  de  cair  as  flores  e  um 
pobre  ramo  tirará  muito  pouco  à  imponência  da 
copa.  Assim  na  vida  do  Homem  :  os  factos  «histó- 
ricos» são  apenas  os  mais  visíveis  e  raramente  per- 
turbam o  curso  natural  e  inflexível  das  coisas ;  es- 
plendem, mas  não  queimara ;  dão  impulso,  porém 
não  desviam  ;  dinamitam,  sem  que  destruam.  Os 
grandes  factores  da  evolução  são  os  factos  nfto  his- 
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tóricos :  vêem  quando  querem,  sem  serem  deseja- 
dos, sem  serem  vistos  (1).» 

E  assim  também  na  vida  das  línguas,  por  muito 
que  os  sacerdotes  do  Purismo  se  aflijam  com  os 
«factos  históricos».  (jQuem  diria,  há  dez  anos,  que 
a  nossa  palavra  fita  havia  de  correr,  como  hoje 
corre,  na  boca  soberana,  criadora  e  transformadora 
do  povo,  como  sinónimo  de  comédia,  ou  mentira? 
E  aí  temos  o  dicionário  português  alterado  inevita- 
velmente, por  obra  e  graça  do  cinematógrafo . . . 

O  pior  é  que,  ao  mesmo  tempo  que  o  povo  diz  é 
fita,  como  de  antes  dizia  e  história  ou  é  leria,  e 
assim  fala  um  português  que  é  seu,  mas  acaba- 
rá por  ser  nosso,  quer  o  queiramos  quer  não  — 
ao  mesmo  tempo  que  o  povo,  com  o  seu  sábio  ins- 
tinto, transforma  a  linguagem  sem  contrariar-lhe 
a  natureza  e  o  génio,  os  pobres  jornalistas  semi- 
analfabetos,  os  míseros  letrados,  vítimas  da  sua 
meia  sclência  e  propagadores  da  sua  desgraçada 
educação,  continuam  a  chamar  film  â  fita,  e  a  de- 
sonrar boçalmente  a  língua,  em  vez  de  adaptá-la 
aos  novos  factos  da  indústria  ou  da  técnica. 

Até  as  próprias  crianças  dão  às  vezes  lições  mes- 
tras, neste  capítulo,  aos  pobres  semi-letrados.  Ainda 
há  dias  um  filho  meu,  de  seis  anos  de  idade,  me 


(1)  V.  pág.  70  de  A  Sabedoria  dos  Inafinto»,  Rio,  1922. 
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declarou  que  queria  ser  volantor,  palavra  inventa- 
da por  êle  no  momento  em  que  a  disse,  palavra  em 
todo  o  caso  muito  mais  portuguesa  do  que  o  chòfér 
que  o  povo  tirou  de  chauffeur  desnecessariamente, 
à  força  de  ouvir  falar  francês  a  portugueses  pseu- 
do-educados. 

Diz  muito  bem  Sousa  Viterbo :  «Já  que  não  in- 
ventamos os  utensílios,  os  objectos  que  constituem 
o  arsenal  do  progresso,  ao  menos  tenhamos  algum 
talento  para  transformar  a  fraseologia  estranjeira, 
acoraodando-a  racionalmente,  sem  violência  nem 
extravagância,  à  índole  e  modismos  da  nossa  lín- 
gua (1)». 

E  não  era  preciso  muito  talento :  bastava  um 
pouco  de  bom-senso  e  bom-gôsto,  auxiliados  por 
algum  orgulho  ou  mera  decência  nacional.  Mas 
aqui  também,  como  em  tudo,  seria  preciso  que  os 
mestres,  as  autoridades,  os  educadores,  viessem, 
para  os  encaminhar  e  ajudar,  em  socorro  dos  que 
não  sabem,  ou  não  querem  saber,  ou  nfio  sabem 
querer. 

Andam  já  por  aí  trabalhos  valiosos,  por  exemplo, 
de  tecnologia  médica ;  mas  faltam  glossários  ma- 
nuais e  práticos  para  os  médicos,  e  para  os  especia- 
listas de  outras  artes,  profissões  ou  sciênclas. 


(1)  V.  pág-.  281  do  preseaU  volum». 
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Às  várias  Faculdades  scientificas,  às  escolas  té- 
cnicas superiores,  às  associaíjões  de  engenheiros, 
aos  grémios  desportivos,  aos  editores  inteligentes, 
nSo  parece  que  se  pediria  o  impossível  e  o  sobre- 
-huraano,  encomendando-lhes  que,  juntos  e  aliados, 
preparassem  e  publicassem  livros  desse  carácter, 
destinados  a  venda  certa,  e  bem  capazes  de  acção 
efícaz  na  limpeza  da  linguagem  e  na  sua  adapta- 
ção às  necessidades  novas. 

A  crença  abdicativa  e  inerte  de  que  não  pode- 
mos acompanhar  as  línguas  alheias,  porque  nSo  so- 
mos inventores  ou  criadores,  é  uma  santa  história, 
é  uma  fita.  Também  não  forno»  nós  que  inventámos 
o  sol  e  a  lua,  a  onda  e  a  chuva,  a  borboleta  e  o 
trovão  ;  e  nem  por  isso  ficámos  impedidos  de  os  bap- 
tizar. Se  a  modéstia  nos  serve  para  mascarar  a 
preguiça,  ai  temos  outra  virtude  transformada  em 
pecado  mortal.  Querer  é  poder,  nisto  como  em  tudo. 
E,  se  o  hábito  intervém  para  nos  dificultar  a  emenda, 
queiramos  a  tempo  de  formar  um  bom  hábito,  em 
vez  de  nos  deixarmos,  por  preguiça,  resvalar  sem 
remédio  para  um  hábito  mau. 

Dizemos  foot-ball  e  até  já  vamos  escrevendo 
futebol  — esse  horror.  ,jQuem  pensaria  hoje  em 
proferir  ou  traçar  tal  barbarismo,  se  a  horas  pró- 
prias nos  houvéssemos  dado  ao  trabalho  de  acon- 
selhar, lançar  e  impor  o  termo  bolapé^  por  exem- 
plo, tâo  significativo  como  foot-ball,  e  tao  português 
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de  índole,  ou  pelo  menos  de  aspecto,  como  pontapé 
ou  rodapé,^ 

O  que  nos  falta  nào  é  uma  ling-ua  maleável  e 
perfectivel.  Essa  temo-la,  porque  no-la  criaram 
desde  séculos  uma  nacionalidade  das  mais  vivazes 
e  uma  literatura  das  mais  ricas.  O  que  nos  falta  é 
disciplina  e  vontade,  virtudes  que  se  adquirem  ou 
reforçam  pela  educação.  Se  elas  nos  faltam,  cul- 
pemos sem  receio  os  que  sâo,  ou  deviam  ser,  nossos 
educadores.  Esses  podem  dizer,  quando  muito,  que 
nós  somos  indisciplinados  por  natureza  ;  e  a  isso 
lhes  responderemos  que  tanto  mais  lhes  cumpre,  se 
assim  é,  que  trabalhem,  que  insistam,  e  que  apren- 
dam como  devem  o  seu  difícil  mester. 


À  frente  dos  nossos  educadores  colocou  Deus  em 
má  hora  os  nossos  políticos,  galicismos  vivos,  a 
quem  se  deve  a  morte  ou  pelo  menos  a  doença  na- 
cional de  muita  coisa  boa.  E  a  linguagem  apanha 
deles  também  a  sua  conta,  pelas  várias  formas,  di- 
rectas e  indirectas,  que  reveste  a  influência  depres- 
siva, desorganizadora,  quási  sempre  nefasta,  dos 
governantes. 

Nao  é  só  que  as  suas  leis  sâo  traduzidas  em  geral 
das  estranjeiras,  macarrònicainente,  na  letra  como 
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no  espirito  :  é  também  que,  em  parte  importante, 
a  defesa  da  linguagem  podia  e  devia  ser  feita  por 
meios  directos,  administrativos,  policiais  em  certo 
modo  ;  e  que  aos  políticos,  a  quem  competiria,  na- 
tural e  funcionalmente,  a  iniciativa  de  tais  orde- 
nações, falta  por  outro  lado  a  inteligência,  a  com- 
petência, e  por  elas  a  autoridade,  para  darem  leis 
onde  não  sabem  senão  cometer  delitos  e  propagar 
o  exemplo  de  transgressões  lamentáveis. 

Os  políticos  são  filhos  da  nossa  instrução  média 
ou  geral,  que  ainda  não  soube,  como  devia,  orga- 
nisar  na  escola  o  primeiro  baluarte  da  defesa  lin- 
giiística ;  e  tornam-se  depois  os  pais  desta  anarquia 
colectiva  que  em  tudo  se  revela,  e  em  que  a  Nação 
consegue  ir  trabalhando  e  durando,  não  com  eles 
ou  por  eles,  mas  apesar  deles. 

Falta-nos  por  isso,  na  própria  constituição  fun- 
damental da  República,  o  artigo  justo  e  necessário, 
onde  se  diga  que  os  cidadãos  portugueses  não  são 
obrigados  a  conhecer  e  a  cumprir  as  leis  redigidas 
no  dialecto  franco-mascavado  em  que  a  governa- 
ção nacional  nos  manda  ser  felizes  e  prósperos. 

Falta-nos  a  regulamentação  ministerial  oportuna 
que  estabelecesse,  como  base  para  a  publicidade 
e  giro  das  leis  novas,  a  sua  revisão  filológica  por 
peritos  autorizados,  adstritos  a  cada  grande  repar- 
tição administrativa. 

Falta-nos  um  corpo  de  redactores  parlamentares, 
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suficientemente  conhecedores  da  nossa  língua  para 
traduzirem  em  português  a  aravia  em  que  se  ex- 
primem os  deputados  e  senadores,  soberanos  pais 
da  Pátria  e  parricidas  da  Linguagem. 

Faltam-nos  sensatas  leis  fiscais  que  fizessem  do 
imposto  um  colaborador  rendoso  e  útil  na  defesa 
da  língua,  obrigando  por  exemplo  os  editores  de 
traduções  a  pagarem  caras  as  que  julgassem  ter- 
-Ihes  ficado  baratas:  a  darem  ao  Estado,  em  mnlta, 
o  que  tivessem  querido  poupar  na  retribuição  de 
um  trabalho  limpo  e  honesto. 

Faltam-nos  posturas  municipais,  semelhantes  às 
que  jà  vigoram  no  Brasil,  destinadas  a  expungir 
das  paredes,  das  taboletas  e  de  toda  a  espécie  de 
anúncios  e  chamarizes  comerciais,  as  hediondezes 
estranjeiras,  estranjeiradas  ou  mestiças,  em  que  se 
educa  para  a  depravação  da  linguagem  a  magna 
caterva  dos  imbecis  que  aprenderam  a  ler. . . 


# 


Num  ponto  de  Paris  chamado  place  de  greve 
(como  quem  diz  largo  da  areia  ou  do  areal)  exe- 
cutavam-se  outrora  os  condenados  a  pena  maior. 
E  era  aí  também  que  a  tradição  parisiense  tinha 
organizado  espontaneamente  o  que  hoje  se  chama 
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uma  bolsa  de  trabalho,  e  noutros  tempos  se  desi- 
gnaria em  bom  português  por  feira  dos  trabalha- 
dores f  como  ainda  hoje  se  diz,  em  certas  terras  de 
Portugal,  a  feira  dos  moços:  um  largo  ou  terreiro 
da  cidade,  aonde  acorriam  em  dias  certos  os  ope- 
rários sem  trabalho,  para  se  encontrarem  ai  com 
os  patrões  precisados  de  mâo-de-obra. 

Ora,  com  o  andar  dos  tempos,  vieram  a  tornar-se 
freqiientes  os  casos  de  cessação  colectiv^i  do  traba- 
lho, como  estratagema  de  guerra  contra  o  patro- 
nato. E,  precisando  de  dar  nome  ao  novo  facto,  a 
gíria  parisiense  foi  buscar  por  translação  o  fe- 
nómeno dos  ajuntamentos  operários  no  largo  da 
Areia^  e  começou  a  dizer  la  greve,  faire  greve. 
Da  gíria  passou  rapidamente  para  a  língua  a  nova 
expressão,  que  assim  se  tornou  geral  e  entrou  no 
dicionário  francês. 

Por  semelhantes  modos  de  translação,  habituais 
na  vida  da  fala  humana,  todas  as  grandes  línguas 
europeias,  comparáveis  à  nossa  pela  sua  importân- 
cia e  extensão,  procuraram  e  descobriram  facil- 
mente, era  si  próprias,  meio  e  modo  de  baptizar 
aquele  facto  social.  Os  Ingleses  dizem  stnke;  os 
Italianos,  sciopero;  os  Espanhóis,  huelga,  isto  ó, 
folga,  folgança  —  palavra  esta  última  muito  usada 
por  Fernão  Lopes  em  circunstâncias  semelhan- 
tes, quando,  a  propósito  dos  alvoroços  de  Lisboa, 
subseqiientes  ao  assassínio  do  Andeiro,  diz  que  o 
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povo  dava  folgança  a  seus  ofícios  e  vinha  para  a 
rua  aclamar  o  Mestre  de  Avis. 

Quanto  aos  Brasileiros,  que  falam  e  escrevem 
português  como  nós  (quando  nâo  é  melhor  do  que 
nós)  lá  foram  descobrir  sem  grande  trabalho,  no 
nosso  secular  calão  estudantil,  a  frase  fazer  pa- 
rede, usada  em  Coimbra  e  em  Lisboa,  quando  os 
rapazes  faltavam  às  aulas  colectivamente.  E  as- 
sim dizem  a  parede  dos  tipógrafos,  por  exemplo, 
os  tipógrafos  paredistas,  etc. 

Nós,  cá,  não.  Os  nossos  operários  falam  de  greve, 
escrevem  fazer  greve,  viva  a  greve,  soraos  grevistas, 
e  nâo  foi  em  compêndios  ou  romances  franceses, 
como  08  mocinhos  da  burguesia,  que  aprenderam 
estas  maravilhas.  Estas,  e  outras...  como  as  de- 
marches  sem  acento  no  b,  de  que  falam  os  seus 
comith  e  sub  comités,  muito  chies,  e  tâo  dernier 
bâteauj  que  se  desonrariam  de  dizer  simplesmente 
diligências,  passos,  trâmites,  esforços,  trabalhos, 
negociações.  \  Também  eles,  os  abastados  «traba- 
lhadores conscientes»,  já  achara  que  a  língua  por- 
tuguesa é  pobretona,  e  teem  vergonha  de  sair  com 
ela  à  rua,  a  fazer  as  suas  demarches. . . 

Ora  os  nossos  operários,  coitados,  aprenderam  o 
seu  franciú  com  os  bacharéis  e  jornalistas  de  borra 
que  os  dirigem  desta  maneira.  E  se  cada  país  tem 
o  jornalismo  que  merece,  nós.  Portugueses,  have- 
mos de   confessar  que   estamos  neste   ponto  uns 

*  *  *  * 
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poucos  de  furos  abaixo  da  mais  humilde  Capa- 
dócia. 

Pega  a  gente  em  qualquer  fôlha-de-couve  fran- 
cesa, de  quarta  ou  quinta  ordem,  e  logo  admira  o 
cuidado  e  o  respeito  cora  que  a  língua  nativa  ali  é 
tratada,  na  sua  pureza,  na  sua  ortografia,  na  sua 
gramática.  E  muitos  dos  nossos  jornais  são,  na 
forma  e  no  espirito,  uma  das  maiores  vergonhas 
nacionais,  não  escapando  à  regra  os  mais  ricos, 
de  alguns  dos  quais  oiço  agora  que  são  até  rica- 
ços, argentários,  milionários  —  sucursais  de  grupos 
financeiros  poderosos  —  o  que  não  contribui  para 
lhes  aumentar  a  autoridade  moral,  mas  podia,  em 
compensação,  aperfeiçoá-los  intelectualmente. 

^Que  lhes  custava,  a  esses,  pagar  da  sua  burra 
pançuda  a  um  revisor  letrado,  que  curasse  de  hon- 
rar e  defender,  ao  menos,  a  língua  que  é  nossa,  e 
de  que  tanta  gente  se  serve  para  nos  bestificar, 
explorando-nos?. . . 


Desenganemo-nos,  porém:  Se  é  certo  que  Portu- 
gal já  merecia  ter  ao  menos  um  periódico  europeu, 
baseado  na  inteligência  e  na  cultura  de  certo  pú- 
blico, e  não  apenas  no  cretinismo  do  outro,  não  há 
dúvida   também   que   a  nossa  imprensa  reflecte, 
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pela  manifesta  inferioridade  mental  dos  seus  po- 
bres manipuL^idores  (basta  dizer-se  que  nenhum 
dos  mais  opulentos  conseguiu  ainda  criar  e  susten- 
tar uma  secção  de  critica  literária  impessoal,  sa- 
bedora e  instrutiva),  a  educação  errada  e  incom- 
pleta que  o  ensino  público  lhe  propina. 

Tout  se  tient,  umas  coisas  pegam  com  outras,  e 
a  língua  anda  aos  trambolhões  —  como  o  resto.  De- 
fesa prática  da  fala  nacional  nem  sempre  e  até 
quási  nunca  é  sinónimo  de  defesa  directa.  O  puris- 
mo, que  tanto  tem  de  religioso,  devia  plagiar  Deus, 
no  seu  misterioso  e  sábio  costume  de  escrever  di- 
reito por  linhas  tortas.  E,  se  algum  fruto  podia  es- 
perar-se  de  uma  discreta  lei  de  imprensa  que,  ata- 
cando o  problema  de  cara,  incitasse  os  jornais 
a  contratarem  revisores  lingiiísticos  hábeis,  ou  a 
colaborar  de  qualquer  outro  modo  na  protecção  da 
linguagem,  melhor  ainda  se  venderia  talvez  o  mes- 
mo vinho  pondo  o  ramo  noutra  parte. 

Com  o  delírio  de  compra  e  venda,  de  joga  tina  e 
ganhuça,  que  entre  nós  grassou  mais  do  que  nun- 
ca depois  da  Grande  Guerra,  e  com  o  desassossego 
social  consecutivo  a  ela,  teem-se  arruinado  várias 
indústrias,  que  eram  outrora  das  mais  prósperas  e 
das  mais  prestantes.  E  entre  estas  conta-se,  à  ca- 
beça do  rol,  a  de  tipografia,  que  hoje  atravessa  pa- 
vorosa crise,  ameaçadora  das  próprias  raízes  da  cul- 
tura intelectual  da  nossa  terra.  Envilecida  a  moeda 
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iiidig-ena,  tornou-se  quási  impossível  a  aquisição  de 
obras  estranjeiras ;  e  só  quem  se  entrega  em  Por- 
tugal ao  passatempo  nada  rendoso  de  escrever  li- 
vros (pelo  menos  os  de  miolo  útil  ou  inofensivo) 
sabe  e  sente  os  embaraços  crescentes  que  se  enris- 
tam contra  o  fabrico  do  tomo  português.  Por  este 
andar,  não  será  difícil  prever  em  que  trevas  de  es- 
tupidez se  arrisca  a  mergulhar  a  bruxuleante  luz 
do  espirito  nacional. . . 

Estou  a  lembrar-me,  a  propósito  disto,  que  um 
grupo  sôfrego  e  sórdido  de  aventureiros  dinheiro- 
sos,  presididos  por  um  dentista,  comprou  há  tem- 
pos, e  logo  espatifou,  espalhando-lhe  o  rico  mate- 
rial aos  quatro  ventos,  a  mais  bem  dotada  das  ofi- 
cinas gráficas  portuguesas,  fruto  de  dezenas  de 
anos  de  trabalho  e  de  amor  profissional.  Em  Por- 
tugal, país  economicamente  desorganizado,  são 
possíveis  e  até  fáceis  estes  actos  de  vandalismo 
industrial,  que  em  França  não  poderiam  consu- 
mar-se.  Mas  nós,  de  França,  mandamos  vir  os 
francesismos,  e  não  os  bons  exemplos. 

Ora  pois :  quando  os  dentistas  ricos  da  nossa 
terra  nos  fizerem  o  favor  de  ir  jogar  somente  á 
Bolsa  e  às  outras  batotas  as  suas  fortunas  tão  fa- 
cilmente ganhas,  poderemos  talvez  reconstituir  a 
indústria  gráfica  portuguesa.  E,  feito  isto  em  bases 
técnicas  novas  e  actuais,  cora  maquinisraos  de  gran- 
de perfeição  e  rendimento,  nSo  será  difícil  que  edi- 
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tores  inteligentes,  cultos  e  patrióticos,  empreendam, 
para  darem  que  fazer  às  maquinas,  a  publicação 
das  seguintes  séries  importantes,  urgentes,  creio 
que  materialmente  compensadoras,  e  de  altíssimo 
valor,  com  certeza,  para  a  cultura  geral  e  para  o 
fortalecimento  da  linguagem : 

1.**  —  Biblioteca  Lusitana,  ou  db  clássicos 
PORTUGUESES,  com  reímpressões  integrais  e  exac- 
tas dos  textos.  O  Estadf)  deveria  concorrer  para 
isto  com  subsídios  ou  assinaturas  bastantes;  as 
instituições  eruditas  ajudariam  a  seu  modo  e  como 
pudessem ;  as  nossas  já  três  Faculdades  de  Letras 
ministrariam  para  auxiliares,  revisores,  etc,  al- 
guns alunos  que  lhes  sobrassem  das  revoluções 
políticas  e  do  magistério  das  escolas  inúteis  ou 
contraproducentes,  inventadas  no  Terreiro  do  Paço 
para  lhes  dar  de  comer. 

2.'* — Glossários  parciais  de  cada  clássico  editado 
assim,  como  primeiro  passo  efectivo  para  a  reali^ 
zação  de  um  grande  Dicionário  da  Academia. 

S.'^ — Antologia  Universal,  com  publicação,  em 
volumes  baratos,  de  traduções  vernáculas  das  gran- 
des obras-primas  da  literatura  de  todos  os  tempos 
e  nações.  Os  clássicos  gregos  e  latinos  seriam  aqui 
tratados  largamente,  visto  que  a  mocidade  de  hoje 
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quásí  nâo  aprende  grego  e  só  finge  que  aprende 
latim. 

4.°— Antologia  Fkancbsa.  Preto  quer  fava,  fava 
a  preto.  Mas  dê-se-lhe  a  fava  cozinhada  à  portu- 
guesa, para  lhe  nâo  destruir  de  todo  o  paladar. 
Traduções  dos  livros  modernos  franceses  mais  fa- 
mosos ou  mais  apetecidos,  firmadas  por  nomes  au- 
torizados, ou  afiançadas  por  alguma  ou  algumas 
das  nossas  corporações  literárias  —  nâo  parece  que 
fosse  impossível,  embora  se  reconheça  difícil,  orga- 
nizá-las e  editá-las  de  forma  ao  mesmo  tempo  co- 
mercial e  educativa. 

<jE  uma  Revista  Portuguesa  de  iexeologia  geral 
e  sintaxe  vernácula,  e  de  nomenclatura  seientifi- 
ca,  técnica,  administrativa,  industrial,  comercial 
—  destinada  a  combater  assiduamente  a  acção  dos 
tratados,  livros  de  aula  e  catálogos  estranjeirosr 
a  das  ofensas  da  linguagem  pela  imprensa;  a  de 
todas  as  inovações  do  exoticismo  infíltrante,  e  de 
todos  08  assaltos  do  mau-gôsto  literário?. . . 

i  E  outra  Revista,  de  crítica  e  estética  literária, 
repositório  de  informação  inteligente  e  de  conselho 
douto  e  sereno,  pelo  qual  espera  há  séculos  uma 
das  mais  vivazes,  e  ao  mesmo  tempo  mais  anár- 
quicas e  desnorteadas  literaturas  da  Europa*'.. . 
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^E  três  ou  quatro  sociedades  de  defesa  da  língua 
pátria,  org-anizadas  nos  principais  centros  do  pais, 
entre  professores,  literatos,  funcionários,  homens 
ricos  e  cultos,  e  simples  portugueses  de  bom  qui- 
late e  de  boa-vontade  ? . . . 

Tudo  se  consegue  do  desejo  forte,  do  esforço  as- 
sociado, do  espírito  de  iniciativa  persistente.  Tudo, 
por  outro  lado,  é  poesia,  fantasia,  utopia  ..  para  os 
cínicos  e  para  os  dessorados.  E,  ao  mesmo  tempo, 
não  há  duvida  que  tudo  se  afigura  difícil,  trabalho- 
so, demorado,  principalmente  o  que  mais  parece  ne- 
cessário, conveniente  e  útil.  Mas,  se  muitos  dos 
Portugueses  aptos  já  nSo  servem  senão  para  fazer 
coisas  fáceis  e  más,  então,  deitados  de  barriga  para 
c  ar,  gritemos  todos  em  coro  patriótico  viva  Por- 
tugal!—  e  expliquemos  baixinlio  uns  aos  outros 
como  é  que  ele  há-de  viver. 

Libboa,  5  de  Junho  de  1922. 

A.    DE  C. 
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DA    LINGUAGEM   E   DO   CANTO 

SE  entre  os  hotentotes  existe  um  belo 
poeta  e  uma  voz  que  diga  com  be- 
leza os  versos  dele,  a  linguagem 
hotentótica,  além  de  ser  naturalmente 
a  mais  harmoniosa  e  estética  para  os 
hotentotes,  tem  direito  a  ocupar  um  lu- 
gar entre  as  belas  linguagens  do  mundo. 

Balzac  diz  que  «o  nosso  nome  é  como 
nós  mesmos».  Os  povos  podem  dizer:  — 
as  nossas  linguagens  somos  nós  pró- 
prios. A  honra  nacional  está  indissolu- 
velmente ligada  à  dignidade  glótica.  Quan- 
do em  Portugal  se  chegou  a  escrever 
Alger  e  Suaktn,  demonstrou-se  por  este 
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simples  facto  que  não  se  podiam  conser- 
servar  as  conquistas  de  Marrocos  e  do 
Oriente. 

Três  linguagens  europeias  alcançaram 
a  glória  de  atravessar  os  mares,  para  ar- 
ribar cantando  e  florescer  no  Novo- 
-Mundo. 

Antes  das  outras,  a  nossa  porém  sur- 
gira e  soara  no  universo  —  voz  de  ru- 
mar a  todos  os  aléns,  ai  de  naufrágio  em 
todos  os  oceanos,  grito  de  vitória  em  to- 
das as  tranqueiras,  menção  de  trato  em 
todos  os  comércios.  Um  culto  estético  e 
scientífico  da  linguagem  viria  a  ser  a 
reconquista,  metafísica  mas  inexpugná- 
vel, de  tudo  que  tivemos.  Perdendo-a  a 
ela,  4 que  nos  resta? 

O  muito  sábio  e  lendário  professor 
Epifânio  (que  esteve  quási  para  ser  la- 
pidado porque  abrigava  na  candidez  da 
alma  o  desejo  de  que  os  seus  examinan- 
dos dessem  algumas  esperanças  de  não 
virem  a  falar  e  a  escrever  de  todo  preto) 
disse-me  uma  vez  estas  palavras  ter- 
ríveis, trémulo  no  seu  corpo  de  gnomo 
perpetuamente  agitado  no  tique :  —  «Pen- 
sando bem,  não  há  já  linguagem  portu- 
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guesa.  Quando  uma  linguagem  se  acha, 
como  a  nossa,  atacada  nas  mais  fundas 
raízes  da  sintaxe,  desce  à  categoria  dos 
dialectos.  4  Que  será  do  português  no 
Brasil  futuro  ? . . . » 

Portugal  vive  de  uma  íntima  força 
prodigiosa,  que  explica  só  por  si  a  pro- 
digiosa resistência  da  sua  seiva:  —  em 
todo  Portugal  fala-se  a  mesma  língua. 
Desentendemo-nos  na  mesma  linguagem ; 
e,  na  evidente  decadência  em  que  tom- 
bamos, este  elo  de  coesão  espiritual  é 
tão  forte,  que  basta  para  fazer-nos  dis- 
cernir porque  ainda  vivemos.  Vivemos 
por  obra  e  graça  da  linguagem. 

Quando  se  lê  uma  bela  página  de  um 
clássico,  por  exemplo  um  dos  trechos  de 
Bernardes,  modernos  no  ritmo  e  na  côr, 
tem-se  a  impressão  de  se  estar  lendo 
outra  língua,  de  que  o  português  actual 
vem  a  ser,  segundo  a  conhecida  imagem, 
um  avesso  de  tapeçaria. 

A  linguagem  desbotou. 

4  Pensará  alguém  que  devemos  escre- 
ver em  clássico  V  4  Quem  julgará  possí- 
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vel  O  reportarmo-nos  às  mentalidades 
dos  frades  de  Seiscentos,  que  foram, 
eles,  tão  artisticamente  modernos  na  sua 
época?  Resolver  deste  modo  o  problema 
seria  tão  incongruente  como  emprestar 
a  Frei  Luís  de  Sousa  os  estados  psicoló- 
gicos de  post-guerra.  Uma  língua  há-de 
ser  como  D.  Francisco  Manuel  quere  a 
mulher  no  lar  —  «arrecadada  e  guardo- 
sa».  Mas  para  a  arte  de  escrever  se  re- 
clamam, hoje  mais  do  que  nunca,  palpi- 
tações, acordes  e  reflexos,  dissonâncias, 
mistérios  de  expressão,  capazes  de  satis- 
fazer esta  ansiosa  necessidade  da  alma  ho- 
dierna—  a  modernidade.  Somente,  há  uma 
dignidade  de  sintaxe  como  há  uma  civili- 
zação de  maneiras:  cometer  certos  erros, 
pode  ser  o  mesmo  que  cuspir  no  chão. 

Nunca  melhor  entendi  que  o  mistério 
da  Arte  é  sagrado  como  quando,  numa 
crise  de  purismo  neurasténico,  decidi 
escrever  sem  galicismos. . .  Então  achei- 
-me  tolhido  e  estúpido  diante  da  página. 
i  É  que  eu  antepusera  ao  meu  dever  de 
escrever  oivo^  confiando  no  meu  sangue, 
a  minha  vaidade  de  escrever  puro,  con- 
fiando no  meu  saber ! 
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O  primeiro  dever  de  qualquer  homem 
é  falar  e  escrever  com  correcção  a  sua 
língua. 

Mas  o  primeiro  dever  de  qualquer  es- 
critor não  é  só  falar  e  escrever  com  cor- 
recção a  sua  língua,  —  mas  conhecê-la 
toda  com  virtuose,  amá-la  toda  como 
artista,  e  respeitá-la  toda  como  sacer- 
dote. Velho  ou  novo,  4  que  importa?  Ado- 
lescente audacioso  ou  prudente  acadé- 
mico, o  escritor  que  não  conhece,  não 
ama  ou  não  respeita  a  sua  língua,  é  já 
de  si  espectáculo  grotesco:  é  um  pintor 
sem  braços,  bom  para  pintar  quadros 
nas  arenas ;  j  e  é  o  mais  imoral  dos  artis- 
tas, porque  é  o  artista  sem  técnica ! 

À  moderna  geração  de  sacerdotes,  edu- 
cada no  ciúme  e  na  secreta  admiração  do 
seminário  pela  tribuna,  diria  o  Padre 
António  Vieira,  com  aquela  cavaleiresca 
liberdade  de  espírito  que  êle  aprendeu 
com  Santo  António :  —  «Muitos  sermões 
há,  que  são  farça.»  jO  que  a  linguagem 
tem  sofrido,  com  sete  espadas  no  seio! 

Quando  no  que  escrevo  descubro  um 
erro  contra  a  linguagem,  punge-me  um 


ANTOLOGIA 


remorso  que  eu  sinto  nascido  do  meu 
sangue:  é  um  remorso  étnico  que  me 
desola,  não  já  como  mau  artista,  mas 
como  matador  da  pátria. 

Não  saber  ler  tem  sido  para  o  nosso 
povo  uma  fonte  de  cultura  espiritual. 
Todos  que  conhecemos  a  província  sa- 
bemos que  são  os  analfabetos  quem  me- 
lhor fala  a  nossa  linguagem. 

Um  dos  flagelos  da  nossa  linguagem 
foram  os  falsos  clássicos  das  últimas  ge- 
rações, e  que  na  decadência  morna  do 
período  constitucional  brilharam  pelo 
académico  e  numeroso  estilo.  Entre  eles, 
os  que  em  a  nossa  ilustre  tradição  de 
oratória  religiosa  buscaram  colher  a 
abundância,  sem  possuírem  o  génio  de  se 
enriquecerem  com  ela.  j  Os  sermões  dos 
cónegos  abundantes !  Prenúncio  da  cala- 
midade definitiva :  os  «discursos»  dos 
inspirados  tribunos. 

A  linguagem  é  um  ser  vivo,  e  mesmo 
o  mais  palpitante  dos  seres.  Quando  ela 
é  maltratada,  os  gramáticos  apontam  as 
regras  violadas ;  mas  os  artistas  de  boa 
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raça  apercebem-se  da  palpitação  de  um 
grande  alguém  que  sofre. 

Falamos  quási  todos  embrulhado  e  es- 
curo. 

A  linguagem,  tendendo  já  de  si  para  os 
tons  neutros,  mas  tão  ricos  de  gríseos, 
torna-se  então  grisalha  e  sem  nervos. 
Quando  um  português  articula  as  sílabas 
das  palavras,  passa  por  precioso. 

Em  Portugal  é  afectado  falar-se  claro. 

Aos  scientistas  de  uma  linguagem 
compete  estudá-la  e  conservá-la;  aos 
artistas,  mantê-la  perpetuamente  viva, 
quere  dizer,  criá-la. 

Gramáticos  e  dicionaristas,  escrevem 
quási  sempre  morto;  ^mas  isso  que  mon- 
ta, se  a  sua  missão  é  muito  outra?  Que 
eles  sirvam  a  linguagem  com  amor  de 
pais.  Que  os  artistas  a  amem  —  com 
amor. 

Um  dos  problemas  vitais  da  nossa  lín- 
gua é  um  problema  de  sons.  Os  gramá- 
ticos, confinando-se  no  âmbito  dos  seus 
escritos,  não  logram  alcançar  este  ele- 
mento vivo.  Eu  trocaria  as  congemina- 
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ções  de  todos  os  gramáticos  pela  graça  e 
pela  glória  de  uma  linda  voz. 

Não  desdenhemos  dos  gramáticos.  ^Que 
importa  que  eles  não  abranjam  os  hori- 
zontes estéticos  da  linguagem?  No  car- 
naval em  que  esta  se  dissolve,  esses  pa- 
dres da  sintaxe  servem  o  culto  da  Deusa. 
Eu  trocaria  as  inspirações  de  inúmeros 
poetas  pela  influência  útil  de  um  gramá- 
tico. 

Ouvindo-se  este  desentoado  arraial  de 
vozes  que  em  Portugal  arengam  e  tra- 
mam, ralham  e  bulham,  cuida-se  que  ao 
país  se  impõe  tal  mística  mezinha:  — 
uma  cura  de  silêncio.  Por  tácito  acordo, 
ficaríamos  todos  calados  durante  algum 
tempo.  Ao  cabo  do  qual  talvez  as  almas 
e  a  linguagem  estivessem  mais  puras. 

Inda  que  as  capas  me  contavam  tudo, 
folheei  uma  vez  certos  livros  de  leitura, 
toficialmente  aprovados»  para  os  liceus. 
Deitei-os  fora  e  fui  lavar  as  mãos. 

Lisboa  tem  o  génio  de  corromper  a 
nossa    linguagem.    ^Que    admira,    se    o 
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mestiço  aqui  assentou  o  arraial  das  suas 
invasões  ?  E  de  salões  ou  teatros,  de  tri- 
bunas ou  taboletas,  de  gazetas  ou  car- 
tazes, escorre  o  morbo  dela. 

As  crianças  aprendem  desde  o  colo  a 
infâmia  das  gírias  e  adestram-se  depois 
na  grita  das  ruas.  Estadeia-se  no  sotaque 
lisboeta  a  inferioridade  de  uma  raça  em 
que  o  desmazeladismo  afeia  a  pobreza  e 
a  converte  em  miséria  que  se  ostenta. 
4  Que  fêz  Lisboa  da  palavra  saudade, 
vinda  dos  confins  da  linguagem  no  ves- 
tido de  formas  diversas  mas  todas  por 
igual  puras  e  líricas  ?  j  Vocalizou-a  nas 
três  sílabas  de  sòdade!  Obra-prima  de 
glótica  berbere. 

Quando  Lisboa  canta  o  fado  (que  no 
em-tanto  se  nos  crava  no  coração,  ao  sur- 
dir da  sombra,  com  um  espinho  de  an- 
gústia inexprimível)  produz  então  o  seu 
dialecto  próprio,  em  cujo  saibo  de  aravia 
e  de  uivado  rouquejo  se  adivinham  infe- 
riores descendências  do  aduar,  mestiça- 
das  pelos  hortelões  das  almoínhas  de 
Enxobregas.  Nessa  canção  infame  (^e 
porque  não  encantadora  às  vezes  ?)  a 
alma  de  Lisboa  desabrocha  e  expritne-se 
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numa  linguagem  caricatural  e  acobreada, 
que  não  é  já  de-certo  a  portuguesa. 

A  nossa  linguagem  foi  a  noiva  do  Mar. 

Todos  os  ventos,  todas  as  marés,  todas 
as  vagas  (e,  «o  que  mais  é» . . .  todas  as 
estrelas. . .);  as  tempestades  como  as  cal- 
marias, tudo  com  que  êle  embala,  vibra, 
rola,  muge ;  os  seus  sabores  lânguidos  ou 
acres  e  dos  seus  íris  a  perene  magia, — 
i  tudo  em  nossa  linguagem  deixou  reflexo 
ou  nácar,  ritmo  ou  estrondo,  violência  ou 
carícia,  ânsia  ou  perfume!... 

Em  Portugal  precisamos  de  reapren- 
der quási  tudo.  Entre  tantas  cousas,  de 
reaprender  a  falar.  Somos  de  alguma 
sorte  um  povo  na  infância.  E  depois  de 
termos  descoberto  o  mundo,  devemos  ir 
á  escola  para  que  nos  ensinem  o  b-a-bá 
da  vocalização. 

Há  um  livro  cujo  encanto  nos  pode 
consolar  ás  vezes  da  sensaboria  de  tantos 
poemas :  —  o  Dicionário  de  Morais, 

Na  mentira  da  vida  nacional,  muitas 
palavras  perderam  o  valor  e  soam  falso 
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a  apurados  ouvidos.  Liberdade  —  demo- 
cracia —  discurso  —  í  eis  três  grandes  en- 
fermas do  léxicon,  três  nobres  vocábulos 
que  em  Portugal  estão  como  a  moeda ! . . . 

Das  desonras  da  nossa  linguagem,  uma 
reside  na  riqueza  da  gíria  burocrática, 
produto  da  mentalidade  de  um  povo  que 
fez  da  burocracia  o  seu  modo  de  vida,  e 
de  morte. 

A  mais  horrível  criação  filológica,  de- 
pois do  verbo  republicano  homenagear » 
é  esta  inconcebível  palavra  lisboeta :  — 
Engraxadoria, 

Para  nos  curarmos  do  som  de  Lisboa, 
sei  de  um  remédio :  ouvir  falar  a  gente 
da  beira-mar.  O  mar  é  sempre  o  nosso 
grande  criador  de  ritmo;  e  a  frase  de  um 
pescador  ou  de  uma  varina,  projectada 
sobre  um  fundo  oceânico,  pode  ter  para  a 
alma  exilada  de  um  artista  o  mesmo  en- 
canto que  para  os  voluptuosos  da  água  o 
banho  encerra :  j  a  carícia  aliciadora  que 
envolve,  e  com  mil  bocas  tónicas  nos  beijai 

Uma  pobre  rapariga  entrou  para  uma 
casa  francesa.  Passado  tempo,  falava  um 
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português  deveras  esquisito.  A  alguém 
que  lhe  embicava  na  pronúncia,  vai  ela 
respondeu  :  —  Falo  estranjeiro. 

À  França,  quanto  a  linguagem,  4  que 
devemos  senão  que  ela,  desconhecendo- 
-nos,  nos  tem  feito  engendrar  outra  lín- 
gua—  aquela  em  que  falamos  estranjeiro'^ 

Só  um  homem  do  povo  português  in- 
ventaria, para  se  exprimir  com  natura- 
lidade, certo  idioma  empregado  por  um 
soldado  nosso  em  França,  a  fim  de  expli- 
car a  um  amigo  o  ferimento  recebido  na 
cabeça :  —  «uma  blessura  na  testa  por 
um  eclates  de  obus.»  Pelo  contrário,  de- 
vemos à  Filologia  alemã  serviços  tão  as- 
sinalados, que  nesse  sábio  norte  alguma 
cousa  da  nossa  alma  refloriu  nos  estudos 
da  linguagem. 

4 De  que  vimos  morrendo?  De  retó- 
rica. 

O  resto,  tudo  coisas  que  alguns  guarda- 
-livros  honrados  resolveriam  em  pouco 
tempo. 

O  mal  é  que  ensandecemos  e  nos  amo- 
ralizamos  nos  «discursos».  Somos  o  país 
em  que  os  cafres  se  adornam,  a  fim  de 
nos   deslumbrarem,   com  as  missangas 
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das  suas  vaidades.  Europeus,  olhamos  a 
cafreal  tafularia,  j  E  contemplando  o  ba- 
tuque, morremos! 

Na  alba  da  nacionalidade  os  Cancio- 
neiros sagram  de  beleza  a  alma  que  ama- 
nhece. 

Mais  que  com  as  espadas,  Portugal  foi 
criado  com  as  canções. 

Na  quarta  parte  nova  os  campos  ara. . . 

Quando  leio  este  verso  de  Camões,  que 
nele  condensa  o  esforço  de  Portugal  na 
colonização  do  Brasil,  tenho  a  visão  me- 
tafísica e  enorme  de  qualquer  cousa  como 
a  fecundíssima  lavoura  espiritual  de  um 
continente,  arado  pelo  ritmo  de  uma  lin- 
guagem. . . 

Já  o  velho  mestre  Castilho  demonstra- 
va a  idiotia  dos  Portugueses  ao  enamo- 
rarem-se  de  tão  seca  e  pobre  sécia  como 
é  a  sintaxe  francesa;  e  insistia  na  lati- 
níssima riqueza  que  para  a  nossa  repre- 
senta a  liberdade  da  inversão,  com  suas 
possibilidades  infinitas  de  variedade,  as 
quais  reclamam  apenas  artistas  de  raça. 
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músicos  do  ritmo,  pintores  da  frase,  es- 
cultores do  período.  Leio  agora  em  Bour- 
get,  a  propósito  de  Flaubert:  —  «notre 
langue  française,  avec  Pembarras  de  ses 
«qui»,  ses  «que»,  la  surcharge  de  ses 
verbes  «faire»  et  «avoir»,  son  ahsence 
dHnoersion ...» 

O  drama  de  Flaubert,  as  suas  tremen- 
das agonias  de  prosador,  que  ficaram, 
para  os  artistas  da  arte  de  escreoer 
(cousa  quanto  diversa  da  literatura)  como 
a  legenda  de  um  santo  padroeiro,  na  rea- 
lidade devem  ter  provindo  de  isto  :  —  a 
luta  de  um  grande  artista  com  um  ins- 
trumento pobre. 

Se  pregar,  como  diz  o  Padre  António 
Vieira,  «não  é  outra  coisa  que  falar  mais 
alto»,  cantar  nao  é  mais  que  falar  com 
mais  ritmo.  Sendo  assim,  .se  se  não  sabe 
falar  em  português,  ^como  se  saberia 
em  português  cantar? 

Em  Portugal  só  o  povo  sabe,  por  ins- 
tinto, cantar  na  sua  linguagem.  Entre 
todas  as  províncias,  a  Beira  marítima 
das  canções  e  o  baixo  Alentejo  dos  coros, 
guardam  o  segredo  maravilhoso  do  canto. 
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Há  moças  em  Coimbra  e  em  Buarcos,  e 
ranchos  de  apar  Évora  e  Beja  que  deste 
modo  se  ennobrecem  como  vestais  e  sa- 
cerdotes da  linguagem,  a  qual  nessas 
bocas  floresce  com  o  divino  beijo  do 
ritmo. 

Quando  se  ouve  cantar  em  português 
no  teatro,  raras  vezes  se  entende  o  texto 
entoado. 

E'  um  fenómeno  único  no  mundo  e 
que  em  país  algum  se  poderá  conceber. 

Se  a  linguagem  portuguesa  é  geral- 
mente tão  mal  vocalizada  e  articulada 
com  uma  falta  de  amor  tão  caraterístico, 
^não  será  esse  um  dos  resultados  da  fa- 
cilidade com  que  entre  nós  se  fazem 
«discursos»  e  se  abusa  sem  vergonha  da 
retórica?  O  português  não  sabe  falar 
porque  é  quási  sempre  um  «orador». 
E  só  saberá  cantar  naquele  bem-dito  dia 
em  que  souber  estar  calado,  e  ouvir. 

Pelas  possibilidades  infinitas  do  seu 
encanto,  todo  feito  de  móbil  humor,  de 
contextura  subtil  e  divina,  e  de  domi- 
nação até  à  morte;  pelo  que  se  oculta  de 
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incantatório  nas  palavras,  estas  bruxa- 
rias que  nos  foram  transmitidas  de  além, 
a  fim  de  prolongarmos  existências  igno- 
tas; pelo  que  exige  de  absorvente  culto, 
jamais  alheado  da  adoração  perene  e  cada 
vez  mais  buscando  amar  melhor;  pelo 
que  faz  sonhar,  pelo  que  faz  sofrer;  e  no 
vestido,  nácar  e  atavio  do  Estilo,  esse 
gentilíssimo  adorno;  em-fim,  pelo  que 
demora  inexplicável  no  mistério 'da  pai- 
xão que  nos  inspira,  —  para  um  verda- 
deiro artista  a  Linguagem  é  uma  grande 
bem-amada ! 

Nunca  escrevi  página  que  me  conten- 
tasse; é  até  a  minha  única  esperança  de 
escrever  alguma  que  me  contente. 

E  para  me  não  sentir  morrer  á  vista 
do  português  que  escrevo,  preciso  de  me 
lembrar  que  há  o  português  dos  outros. 

(Do  livro  Em  demanda  do  Graal,  Lisboa, 
1922,  pág.  347  e  ss.) 


n 
Afrânio  Peixoto 

o  FUTURO   DA   NOSSA    LÍNGUA 

NÃO  pode  durar  a  língua  sem  uma  lite- 
ratura. Arte  de  divertir,  comover 
ou  ensinar  pela  linguagem,  deve  a 
literatura  servir  à  língua,  seu  instru- 
mento, aperfeiçoando-o  a  todos  os  fins 
de  uma  boa  expressão.  Gamões  justifica 
este  asserto:  foi  a  excelência  do  conteúdo 
dos  Lusíadas  e  das  Rimas  que  nos  impôs 
até  as  supostas  imperfeições  do  continen- 
te; censuraram-lhe,  no  tempo,  latinismos 
e  helenismos  escusados,  que  vieram  a  ser 
riquezas  actuais  de  dicção.  Por  vezes 
uma  obra  de  génio  faz  ou  consagra  uma 
língua:  tal  a  Dioina  Comédia,  de  Dante, 
que  deu  foros  literários  ao  dialeto  tos- 
cano, hoje  língua  italiana. 

Isto  vem  para  dizer  que  o  português 
não  é  um  idioma  decadente,  só  porque 
leve  nos  séculos  xvi  e  xvn  os  seus  cul- 


20  ANTOLOGIA 


tores  mais  esmerados;  muitos  do  sé- 
culo XIX  valeram  por  estes,  e,  graças  à 
difusão  maior  das  suas  obras,  ensinaram 
e  divulgaram  melhor  os  bons  modelos  de 
linguagem. 

A  língua  portuguesa  não  atingiu  ainda 
a  sua  perfeição:  comparada  a  suas  três 
próximas  irmãs,  parece  mais  moça,  pelo 
que  ainda  se  há-de  esperar  dela.  Idioma 
de  um  pequeno  povo,  passou  a  ser  o  de 
uma  grande  nação,  que  embora  já  cinco 
vezes  mais  numerosa  de  gente,  ainda 
está  na  infância.  Sem  desatinada  espe- 
rança, mais  um  século,  pode  ser  que  a 
cheguem  a  falar  cem  milhões  de  Brasi- 
leiros. ^Que  será  dela  então,  se  já  hoje 
José  de  Alencar  ou  Gonçalves  Dias,  Ma- 
chado de  Assis  ou  Rui  Barbosa...  são 
artistas  que  nos  honram,  e  até  glorificam? 

Gumpre-nos  respeitá-la  e  servi-la. 
Passá-la  adiante,  conservada  como  a  re- 
cebemos de  nossos  avós,  senão  melhorá- 
-la  para  maior  vantagem  dos  nossos 
filhos.  Respeitá-la,  preservando  a  sua 
pureza,  tal  como  nos  ensinaram  os  bons 
exemplos  da  vernaculidade ;  servi-la, 
criando  obras  sinceras,  comovidas,  pro- 
fundas, que  testemunhem  do  nosso  gé- 
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nio.  Ela  falará  de  nós,  quando  já  não 
existirmos;  será  na  posteridade  a  confis- 
são da  nossa  glória. 

(Minha  terra  e  minha  gente,  2.«  edição, 
Kio-Lisboa,  1916,  pág,  67.) 


PECADOS  CONTRA   A  LINGUAGEM 

E'  por  não  saberem  falar  propriamente 
que  vemos  até  pessoas  de  boa  companhia 
chamar  aos  objectos  que  desejam  ou  in- 
dicam esta  drogat  aquela  coisa,  uma  his- 
tória ...  E'  por  não  saberem  falar  e 
escrever  propriamente  que  vemos  até 
letrados  (porque  o  são  ou  devem  ser  os 
jornalistas)  recorrerem  aos  neologismos 
bárbaros,  às  circunlocuções  pedantes, 
às  perífrases  de  mau  gosto.  De  Tal  dizem 
que  se  candidatou  a  deputado;  que  não  é 
possível  silenciar  sobre  este  escândalo; 
que  vai  ser  homenageado  o  ministro, 
porque  é  aniversariante.  O  outro  dia  li 
que  fora  ovacionada  a  primogenitora  de 
certo  figurão.  Ocorreram  algumas  letras 
a  mais  na  palavra  que  eles  fizeram  suce- 
dânea de  mãe,  o  mais  casto  e  castiço  dos 
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nomes,  que  já  não  empregam  porque  o 
fizeram  grosseiramente  pejorativo.  ^Que 
importam  letras  a  mais,  se  há  palavras  e 
educação  a  menos? 

A  maior  surpresa  dos  estranjeiros, 
diante  da  nossa  natureza  prodigiosa  de 
formas  e  de  encantamentos,  de  colorido 
e  de  perfumes,  de  melodia  e  de  graça,  é 
preguntarem-nos  o  nome  das  plantas, 
flores,  árvores  ou  insectos,  e  receberem 
a  resposta  infalível:  não  sei,  é  uma  ár- 
oore  á  toa^  flor  do  mato,  hà  muita  por  ai, 
é  um.  passarinho  conhecido  —  quando  não 
se  escusam  com  uma  calúnia: 

—  Não  tem  nome . . . 

Tudo  tem  nome,  entretanto.  Nós  é  que 
não  o  sabemos,  e  nem  ao  menos  nos  en- 
vergonha não  o  sabermos. . .  Sem  sermos 
doentes,  somos  quási  afásicos;  temos  as 
ideias  e  não  as  podemos  exprimir,  por- 
que nos  faltam  as  moedas  de  troco  que 
são  as  palavras:  somos  emmurados  vi- 
vos da  nossa  ignorância.  Talvez  que  seja 
daí  vir  a  dizer-se  de  muita  gente  que  são 
inteligentes  e  capazes,  apesar  de  nunca 
terem  dito  ou  feito  nada  que  lhes  prove 
as  capacidades . . . 

Mais  graves  que  os  barbarismos  de  pa- 
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lavras  são  esses  de  expressão :  A  policia 
ordenou  a  incomunicabili sacão  do  cri- 
minoso; o  juiz  tem  dúvidas  sobre  a  seques- 
trabilidade  dos  bens;  não  se  podem  negar 
à  pianista  as  rutilações  immarcessiveis 
da  genialidade. . . 

Tudo  isto  porque  a  língua  não  lhes 
chega  para  a  notação  precisa  das  suas 
ideias.  E  para  uns  como  para  outros 
não  escasseiam  legítimos  e  próprios 
modos  e  maneiras  de  dizer.  «A  mim 
(lhes  responderá  Rui  Barbosa),  na  minha 
longa,  aturada  e  contínua  prática  de  es- 
crever, me  tem  sucedido  inúmeras  vezes, 
depois  de  considerar  por  muito  tempo 
necessária  e  insuprível  uma  locução  nova, 
encontrar  vertida  em  expressões  antigas 
mais  clara,  expressiva  e  elegantemente  a 
mesma  ideia». 

Não  há,  por  isso,  que  recorrer  ao  ar- 
caísmo... Basta  que  o  professor  seja 
instruído  para  instruir  os  seus  alunos, 
fazendo  exercícios  metódicos  de  vocabu- 
lário. 

(De  uma  conferência  sobre  O  ensino  da 
linguagem,  feita  na  Biblioteca  Nacional 
do  Rio  de  Janeiro,  e  publicada  na  re- 
vista A  Escola  Primária,  Rio,  l  dê 
Agosto  de  1-9 18.) 
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A  língua  portuguesa  no  brasil 

A  maior  surpresa  de  quem  estuda  a 
história  do  Brasil  deve  ser  como  o  pe- 
queno povo  português,  distraído  aliás  por 
interesses  maiores  nas  índias,  conseguiu 
contra  Franceses,  Flamengos,  Ingleses  e 
Espanhóis,  manter  por  três  séculos  a 
continuidade  da  posse  e  a  unidade  territo- 
rial de  um  domínio  estendido  por  39  graus 
de  latitude  e  outros  tantos  de  longitude, 
grande  de  oito  milhões  de  quilómetros 
quadrados  e  exposto  em  oito  mil  quiló- 
metros de  costas  às  invasões  maríti- 
mas. 

A  Espanha  não  o  soube  e  não  o  pôde, 
com  o  império  colonial  quebrado  e  repar- 
tido na  dúzia  e  meia  de  nações  que  dele 
resultaram.  Nem  o  caso  dos  Estados 
Unidos,  hoje  tão  extensos  como  nós,  é 
ao  nosso  comparável:  cresceram  por 
justaposição,  de  compra  e  de  conquista, 
as  treze  colónias  inglesas  da  Indepen- 
dência formavam  menos  de  um  terço  de 
todo  o  território  actual . . . 

Nós  fomos  assim,  desde  1500,  achados, 
possuídos,    principalmente    conservados 
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como  somos,  pelos  Portugueses.  Se  o 
maior  mérito  de  José  Bonifácio  e  Pedro  I, 
nos  dias  da  Independência,  foi  de  nos 
manter  coesos;  se  o  de  Caxias  foi  de  nos 
combater,  contra  nós  mesmos,  nas  ten- 
tativas de  desagregação,  não  faltemos 
còm  a  justiça  e  o  louvor  àqueles  que  por 
três  séculos  antes  nos  defenderam  das 
ambições  forasteiras  soltas  no  mundo,  e 
que  nos  deram  desde  os  primeiros  tem- 
pos coloniais  um  espírito  nacional,  com  o 
qual  os  lográmos  ajudar  e  pudemos  em- 
-fim  sobreviver. 

Outra  surpresa,  quási  igual,  é  a  nossa 
ingratidão,  por  vezes,  a  estes  e  outros 
benefícios  recebidos,  tanto  mais  grave, 
quanto  ela  é  não  raro  ilógica  e  até  ridícula. 
Quando  foi  da  Independência,  a  reacção 
nativista  se  exerceu  renegando  não  só  a 
verdade  histórica,  como  a  própria  voz  do 
sangue,  que  assim  traíamos.  Éramos  fi- 
lhos de  portugueses :  tínhamos  pois  uma 
ilustre  prosápia,  de  glorioso  povo  antigo 
que,  depois  de  bater  os  infiéis,  repelidos 
para  Africa,  onde  continuaram  a  ser  re- 
chassados,  se  lançara  ao  mar  tenebroso, 
contornara  o  continente  negro,  tocara  a 
América,  alcançara  as  índias,  atingira  o 
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Japão,  devassara  a  Oceânia,  e  não  haven- 
do mais^  mundo,  porque  se  «houvera  lá 
chegara»,  tirou-o  em  prova,  dando  a  volta 
ao  mesmo  mundo. 

Pois  bem,  quando  a  vaidade  dos  civili- 
zados, ricos  e  pobres,  pretende  procurar 
parentes  entre  os  Cruzados,  nós  que  os 
temos,  de  facto,  entre  os  da  Terra  Santa 
e  os  da  Terra  inteira,  nós  renegávamos 
os  pais  que  tínhamos,  e,  não  ousando 
nos  gloriar  dos  negros  africanos,  invo- 
cávamos os  selvagens  brasileiros.  Portu- 
gueses é  que  não  queríamos  ser.  É  sim- 
bólico aquele  caso,  entre  tantíssimos,  de 
delírio  nati vista,  de  um  Francisco  Go- 
mes Brandão,  que  passou  a  ser  Fran- 
cisco Gé  Acaiaba  de  Montezuma,  até  que 
a  Coroa  lhe  corrigiu  a  paternidade,  in- 
gratamente repudiada,  dando-lhe  fictí- 
cia nobreza,  no  título  de  Visconde  de  Je- 
quitinhona,  gratificação  merecida  dos 
talentos  e  serviços  de  patriota  e  esta- 
dista. 

Não  sabíamos,  e  talvez  ainda  não  o  sa- 
bemos todos,  que  este  selvagem  brasi- 
leiro é  dos  povos  ínfimos  da  terra,  na 
escala  mais  baixa  da  civilização,  que  tem 
estudado  a  Sociologia,  mais  atrasados  e 
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bárbaros  que  os  feios  africanos,  a  quem 
demos  maior  desdém  e  tamanha  ingra- 
tidão. 

Mais  ainda.  Estes  portugueses  fizeram 
uma  formosa  língua,  irmã  das  línguas 
romances,  derivadas  do  latim,  trabalhada 
e  polida  pelo  maior  Épico  dos  tempos 
modernos,  por  uma  legião  de  prosadores 
que  se  contrastam  com  os  mais  conside- 
rados da  Europa  inteira.  Com  efeito,  uma 
autoridade,  porque  é  de  estranjeiro,  o 
sr.  Edgardo  Prestage,  da  Universidade  de 
Manchester,  onde  ensina  a  literatura  por- 
tuguesa, o  afirma:  «Não  há  país,  por 
mais  rico  que  seja  o  seu  pecúlio  literário, 
que  não  se  ufanasse  de  contar  entre  os 
seus  filhos  cronistas  como  Fernão  Lo- 
pes, historiadores  como  João  de  Barros 
e  Diogo  do  Couto,  raconteurs  como  Fer- 
não Mendes  Pinto,  biógrafos  como  Frei 
Luís  de  Sousa,  escritores  ascéticos  como 
o  padre  Manoel  Bernardes,  moralistas 
como  Frei  Heitor  Pinto,  oradores  sagra- 
dos como  o  padre  António  Vieira,  ho- 
mens inspirados  de  Deus  como  Frei 
Tomé  de  Jesus,  que,  no  cativeiro  de  Mar- 
rocos, compôs  a  obra  de  devoção  inigua- 
lável,  Trabalhos  de  Jesus,  E  cita-os  to- 
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dos,  para  reservar  o  maior  louvor  a  esse 
incomparável  D.  Francisco  Manoel  de 
Melo. 

Pois  bem :  deu-nos  Portugal  esta  casta 
e  sonora,  forte  e  sólida  língua  portu- 
guesa, para  a  honrarmos  e  acrescentar- 
mos, na  divulgação  do  grande  povo  que 
havemos  de  ser,  e  aparecem  por  aí  umas 
vozes,  graças  a  Deus  discordantes,  fe- 
lizmente sem  alcance  e  sem  eco,  a  recla- 
mar, em  nome  do  nativismo,  os  abusos 
de  prosódia,  os  erros  de  sintaxe,  os  so- 
lecismos intencionais,  os  desleixos  de 
estilo,  porque  com  isso,  dizem  eles,  ou  o 
pensam  consigo,  faremos  uma  língua 
brasileira,  tristíssimo  dialecto  começado 
assim  no  erro,  não  do  povo,  o  que  seria 
de  se  escusar,  mas  de  letrados,  o  que 
apenas  é  de  sorrir.  A  língua  brasileira 
seria  como  a  parentela  brasileira,  que 
alcançou  o  nosso  desvario. 

Felizmente,  assim  como  a  gente  não 
escolhe  os  seus  parentes  e,  mercê  de 
Deus,  os  nossos  foram  ilustres,  também 
não  escolhe  a  linguagem  que  balbucia  no 
berço,  e,  bem-aventurados  os  brasileiros, 
porque  essa   é  a   ilustre  língua  portu- 
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. . .  É  estultícia  cuidar  em  fazer  uma 
língua,  sequer  um  dialecto,  obra  difícil  e 
longa  de  um  povo  inteiro,  em  muitos 
séculos,  e  não  decisão  política  de  alguns 
patriotas  descontentes. 

Depois,  para  os  consolar,  basta  que 
tenham  paciência  e  o  tempo  lhes  dará 
insensivelmente  a  variação  que  desejam, 
tanto  em  Portugal  como  no  Brasil,  a  que 
a  vida  impõe,  a  vida  de  que  a  linguagem 
é  a  expressão  pensada  e  articulada.  Não 
há  muito,  um  sábio  mandado  pela  Aca- 
demia Francesa  ao  Canadá,  para  assistir 
a  festas  seculares,  de  lá  voltava  maravi- 
lhado por  ter  ouvido  falar  —  os  ouvidos 
não  queriam  crer  —  o  francês  do  grande 
século,  língua  de  Pascal  e  de  Racine,  que 
já  não  tem  curso  em  França,  e  conser- 
vara a  fidelidade  da  antiga  colónia.  No 
Maranhão,  como  na  Baía,  estão  conser- 
vados vocábulos  e  locuções,  ainda  em 
uso  no  Minho  ou  em  Trás-os-Montes,  e 
que  Lisboa  e  o  Rio  de  Janeiro  desapren- 
deram. 

O  tempo,  que  faz  isso,  fará  felizmente 
cada  vez  menos  isso,  graças  a  essa  in- 
cessante comunicação  humana,  que  é  a 
vantagem  do  nosso  tempo.  Outrora,  num 
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cantinho  de  terra,  numa  Suíça,  havia 
lugar  para  três  línguas  e  trinta  dialectos, 
insoados  nos  vilarejos,  ninhos  alpestres 
de  gente,  no  regaço  dos  valados  e  povoa- 
ções lacustres,  os  quais,  próximos  pela 
distância,  idênticos  de  raça,  entretanto 
se  não  entendiam.  Hoje,  em  imensos  paí- 
ses, como  os  Estados  Unidos  ou  o  Bra- 
sil, de  um  recanto  longínquo  ao  outro 
extremo  do  território,  a  mesma  língua  é 
falada  e  compreendida  por  todos  os  seus 
milhões  de  habitantes.  Pequenas  varia- 
ções prosódicas,  que  o  clima  e  o  meio 
social  solicitam,  vocabulário  e  expres- 
sões pitorescas,  que  a  vida  regional  di- 
ferente inventa  e  propaga,  disseminam- 
-se  por  todo  o  país  na  difusão  pronta  da 
imprensa,  do  correio,  do  telégrafo,  e  das 
gentes  que  incessantemente  se  comuni- 
cam. 

A  língua  varia  assim  insensivelmente, 
mas  continuamente,  e  só  a  disciplina  da 
educação  e  da  instrução  da  linguagem 
lhe  põe  empeços  aos  desmandos  e  dege- 
neração, para  a  glória  de  sua  mantença 
e  perfeição. 

Não  faz  o  lavrador  uma  árvore;  mas, 
plantada  a   tempo,   adubado  e  regado  o 
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terrâo,  protegida  por  tutor  quando  ainda 
vergôntea,  podada  mais  tarde  de  ladrões, 
esgalhos  e  demasias  de  folhagem,  dará 
bela  árvore,  então  sombria,  florida  e  fru- 
tuosa. 

(De  uma  conferência -pedagógica,  da  sé- 
rie promovida  pelos  inspectores  esco- 
lares do  Rio  de  Janeiro,  em  1919, 
publicada  na  revista  A  Escola  Primá- 
ria. Rio,  Junho  a  Setembro  de  1919.) 


DISCIPLINA  DA  LINGUAGEM 

Do  Brasil  pode  dizer-se  que  foi  e  é 
terra  de  gramáticos.  Se  fizermos  uma 
estatística  bibliográfica,  e  compararmos 
os  Lusitanos  e  os  Brasileiros  na  produ- 
ção literária,  —  que  ainda  agora  é  de  um 
livro  aqui  editado  para  três  publicados 
além-mar — veremos  que  está  invertida 
a  proporção;  que  a  cada  gramática  por- 
tuguesa correspondem  três  outras  brasi- 
leiras. Este  abuso  se  justifica,  entretanto, 
considerado  que,  longe  das  nascentes  da 
língua,  onde  a  caudal  é  pura,  havia  aqui 
necessidade    de    quem   nos  corrigisse  e 
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rectificasse  a  corrente,  já  cinco  vezes 
mais  abundante,  nesse  curso  americano 
da  língua,  que  hoje  falam  e  vinte  cinco 
milhões  de  Brasileiros. . . 

...  Os  desrespeitos  à  língua  materna 
não  se  perdoam  a  filhos,  que  somos, 
ainda  que  se  relevem  com  pesar  a  pais, 
que  eles  são.  Para  mostrar  com  um  só 
exemplo  o  progresso  que  neste  caso  va- 
mos fazendo,  basta  dizer  que  há  algumas 
décadas  não  havia  grande  escritor,  fosse 
Alencar,  —  grande  tribuno,  fosse  José  Bo- 
nifácio, —  grande  publicista,  fosse  Tava- 
vares  Bastos,  —  grande  jornalista,  fosse 
Joaquim  Serra,  que  bem  colocasse  os 
pronomes,  alas  colocando  bem  as  ideias. 
Hoje  em  dia,  até  os  que  falam  ou  escre- 
vem sem  ideias  para  colocar,  todos  sabem 
dispor  os  tais  pronomes. . . 

...  Quanto  às  impertinências  dos  gra- 
máticos, embora  bem  impertinentes  de 
facto  que  elas  são,  não  deixam  entretanto 
de  ser  necessárias...  Os  gramáticos  de- 
vem continuar  impertinentes,  para  que 
se  não  demasiem,  dando  maus  exemplos, 
os  bons  escritores,  invocados  talvez  mais 
tarde  como  modelos  de  bem  dizer. . . 

. . .    Gramáticos,    dizia    D.    Francisco 
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Manuel,  é  uma  praga  de  gente  bem  escu- 
sada no  mundo ;  são  como  os  cães  das  boas 
letras;  não  seroem  senão  para  roer  ossos 
e  espinhas,  até  que  as  põem  na  espinha. 
Sofram  os  escritores  medíocres,  e  ainda 
os  grandes;  mas  consolem- se  estes, 
que  alguma  vez  hão-de  levar  a  melhor. 
Rufus,  um  gramático  contemporâneo, 
tratava  Cícero  de  allobroge,  isto  é:  bár- 
baro gaulês,  que  conspurcava  a  clássica 
latinidade.  Tal  lhe  foi  porém  a  força  do 
génio,  defeitos  e  qualidades  se  impuse- 
ram em  tanto  prestígio,  que  os  próste- 
ros  só  lhe  viram  belezas  e  perfeições... 

Há  certos  rios  que,  no  mais  do  tempo 
do  curso  sem  muitas  águas,  obrigam  a 
esclusas  de  espaço  a  espaço,  e  a  molhes 
ao  longo  das  margens,  para  que  se  não 
alaguem  sem  proveito  da  navegação. 
Nessa  disciplina  andam  bem  o  trânsito  e 
a  indústria.  Mas,  um  dia,  lá  vem  a  cheia 
diluviana,  e  arrombam-se  as  comportas, 
demolem-se  as  muralhas,  e  até  de  leito 
muda  a  torrente,  pois  que,  saindo,  não 
entra  às  vezes  mais  no  antigo,  e  outro 
procura  mais  direito  — um  meWiov  perfil 
de  equilíbrio,  como  dizem  os  hidrógrafos. 
Neste    álveo    serão,    quando    as    águas 
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minguarem,  repostas  as  represas  e  la- 
deados os  cais,  para  nova  disciplina,  ne- 
cessária ao  trivial  constante  do  tráfego  e 
do  comércio.  O  grande  homem,  como 
Cícero,  não  está  nas  previsões  humanas, 
e  quando  sobrevêm,  como  a  enchente, 
leva  tudo  de  roldão,  e  depois,  no  seu 
rastro,  impõe  a  todos  que  o  sigam.  Os 
homens  úteis,  como  Rufus,  corrigem, 
no  que  podem,  os  grandes,  e  disciplinam 
os  pequenos,  pelo  caminho  novo  agora 
mudado.  E  graças  a  eles  é  que  o  trato 
perfeito  da  indústria  do  pensamento,  do 
comércio  das  letras,  consegue  refazer-se 
com  as  leis  e  regras  da  boa  linguagem. 

Gramáticas  e  gramáticos  nos  são  pois 
necessários  e  indispensáveis,  obrigando- 
-nos  á  tradição  respeitável  dos  nomes 
maiores,  conformando  nos  a  uma  identi- 
dade de  dizer  que  dá  semelhança  e  cará- 
cter à  alma  toda  da  raça,  na  expressão 
acorde  dos  sentimentos  e  das  ideias  co- 
muns. Será  preciso  mesmo  re- habilitar 
nos  seus  antigos  foros  a  gramática,  e 
aos  gramáticos  dar-lhes  a  confiança  no 
seu  ministério,  que  vão  perdendo. . . 

Depois,  é  principalmente  na  escola 
primária  que  se  aprende,  com  a  leitura  e 
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com  a  escrita,  ainda  implicitamente,  edu- 
cativamente, a  gramática.  Sobre  o  assunto 
do  ensino  de  gramática  na  aula  primária 
há  discussões  interessantíssimas,  que 
ainda  não  findaram,  entre  os  pedagogos, 
mas  das  quais  se  não  pode  colher  a  in- 
ferência geral  que  a  gramática  formal  só 
deve  ser  permitida  em  últimos  anos  es- 
colares, mesmo  na  última  classe  dos  es- 
tudos primários. . . 

...  Se  este  ensino  fôr  feito  cuidado- 
samente, a  gramática  formal  ou  livresca 
pode  até  não  ser  necessária;  a  educação 
completa  da  linguagem  prescindirá  da 
instrução  gramatical.  E'  exactamente 
neste  sentido  que  se  pode  subscrever 
aquela  sentença  da  «Comissão  dos  Dez» 
na  América  do  Norte,  quando  afirma 
«que  se  pode  falar  e  escrever  bem,  sem 
especial  instrução  gramatical».  E*  ainda 
êle  que  esclarece  os  dois  admiráveis  pos- 
tulados da  pedagogia  sobre  a  gramática: 
o  de  Herder  —  a  gramática  deve  ser 
aprendida  pela  língua^  e  não  a  língua 
pela  gi^amática;  e  o  de  Spencer  —  a  gra- 
mática, feita  após  a  língua,  deve  ser 
ensinada  depois  da  língua.  Sem  pa- 
radoxo   poder-se-ia  mesmo  acrescentar 


3ô  ANTOLOGIA 


que  a  perfeita  instrução  gramatical  é  um 
empeço  à  boa  oração  ou  boa  escrita,  pois 
que  o  permanente  cuidado  de  dizer  bem 
tolhe  a  liberdade  e  a  sinceridade  de  dizer 
o  que  se  quer  e  o  que  se  deve.  Isto  ex- 
plicaria porque  os  bons  gramáticos  não 
são  em  geral  bons  escritores;  porque 
escritores  gramaticalmente  perfeitos  são 
de  segunda  ordem.  Para  ser  Homero,  e 
ter-lhe  os  divinos  assomos,  é  preciso  às 
vezes  cochilar:  dormitai  Homerus.  Zoilo, 
capaz  de  o  corrigir,  entre  outras  causas, 
mas  também  por  isso,  não  poderia  es- 
crever a  Riada, 

Entretanto,  o  maior  mérito  da  gramá- 
tica não  me  parece  este-  de  codificar  as 
boas  maneiras  de  dizer  e  escrever,  pelo 
exemplo  autorizado  dos  grandes  autores, 
para  uso  de  toda  a  gente.  A  função  edu- 
cadora da  gramática  excede  este  âmbito 
acanhado.  Os  próprios  gramáticos  não  o 
compreenderam ;  foi  preciso  um  filósofo, 
para  o  indicar,  e  a  mor  parte  deles  o 
desconhecem,  porque  nem  sequer  o  in- 
vocam, para  demonstração  da  inapreciá- 
vel vantagem  deste  estudo. 

Ouvi  Stuart-Mill:  «A  gramática  é  a 
parte  mais  elementar  da  lógica.  É  o  iní- 
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cio  da  análise  do  processo  mental.  Prin- 
cípios e  regras  de  gramática  são  meios 
que  fazem  corresponder  as  formas  de 
linguagem  com  as  formas  universais  do 
pensamento.  As  distinções  entre  as  vá- 
rias partes  do  discurso,  entre  os  casos 
dos  substantivos,  os  modos  e  tempos  dos 
verbos,  as  funções  dos  particípios,  são 
distinções  de  ideia  e  não  apenas  de  pala- 
vras. Simples  nomes  e  verbos  exprimem 
objectos  e  acontecimentos,  muitos  dos 
quais  podem  ser  conhecidos  pelo  pensa- 
mento, e  cada  diferente  modo  correspon- 
de a  uma  diferente  relação.  A  estrutura 
f  de  cada  sentença  é  uma  lição  de  lógica». 

. . .  Disciplina  do  pensamento,  pela  dis- 
ciplina da  linguagem,  eis  a  nova  defini- 
ção da  gramática.  Ensinando  a  bem  falar 
e  a  bem  escrever,  a  gramática  ensina  a 
bem  pensar,  e  quem  pensa  bem  por  força 
se  há-de  exprimir  correctamente,  e  tal- 
vez perfeitamente. . . 

. . .  Não  tenho  receio  de  afirmar  que  as 
críticas  feitas  á  gramática  vêem  de  que 
ela  não  é  bem  ensinada  nas  escolas,  e 
que  certos  livros  gramaticais  ofendem  a 
Pedagogia . . . 

, . ,  A  culpa  vem  dps  maus  métodos  de 
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ensino  da  gramática  formal  ou  instru- 
tiva. 

Maus  métodos  de  muitos  professores, 
maus  compêndios  de  alguns  autores. 

É  fácil  demonstrar  que  a  gramática 
tem  um  objectivo  concreto,  como  a  Geo- 
grafia e  a  Botânica.  Não  com  definições 
abstractas  e  absurdas,  numa  nomencla- 
tura geroglífica  e  exotérica,  mas  com 
senso  e  habilidade.  Tomemos  uma  frase 
qualquer,  intencionalmente  errada :  su- 
jeito no  plural,  verbo  no  singular,  dois 
atributos,  mas  de  género  e  número  dis- 
paratados, e  não  haverá  aluno  de  uma 
classe  média  qualquer,  que  não  rectifi- 
que, imediatamente.  Está  a  porta  aberta. 
Ficarão  sabendo,  e  facilmente,  como  já 
sabem,  mas  não  sabiam  que  sabiam,  as 
regras  de  concordância. . . 

...  Há  livros,  aliás  eruditos  e  profun- 
dos, sobre  este  assunto  de  gramática  por- 
tuguesa, mas  que,  por  isso  mesmo,  só 
lidos  por  humanistas.  A  gente  tem  von- 
tade de  parodiar  Vieira :  ^  é  possível  que 
somos  brasileiros  e  havemos  de  ler  um, 
livro  brasileiro,  sem  entender  o  que  diz, 
porque  haveríamos  primeiro  de  aprender 
grego  e  latiml  Não  pensem  que  exagero: 
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de  Júlio  Ribeiro  para  cá,  contados  serão 
os  nossos  gramáticos  que  tenham  esca- 
pado ao  mau  sestro  de  uma  nomen- 
clatura, além  de  complicada,  eruditís- 
sima. Tudo  são  «aoristos»,  «gerúndios», 
«proparoxítonos»,  «factitivos»,  «anacolu- 
tias...»  de  pasmar  e  meter  medo.  Deles 
ficará  o  leitor  apavorado,  embora  com 
uma  transcendente  ideia  da  capacidade 
filológica,  assim  revelada  com  tamanha 
eloquência  heleno-latina,  em  assunto  de 
gramática  portuguesa... 

4  Quem  há-de  defender  as  pobres  crian- 
ças dessa  tortura  nova,  senão  o  próprio 
Estado,  que  promove  a  educação  e  a  ins- 
trução nas  escolas,  e  que  assim  como 
impede  o  mau  trato  físico,  não  deve  con- 
sentir as  sevícias  mentais  dos  livros  me- 
nos bons  e  dos  maus  processos  de  en- 
sino?. . . 

...  Os  velhos  países  da  Europa,  depois 
de  se  entre-matarem,  o  primeiro  recurso 
que  encontram  para  pensar  as  feridas  da 
guerra,  é  reformar  e  refazer,  para  as  ne- 
cessidades novas,  do  novo  mundo  que 
alvorece  para  a  humanidade,  a  sua  mes- 
ma educação.. . 

...  ^E  nós?  A  nós,  nos  cumpre  fazer 
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alguma  coisa,  do  muito,  do  tudo  que  há 
por  fazer.  Não  se  dirá  que  somos  imo- 
destos,  começando  por  aí.  No  princípio 
de  toda  educação  e  toda  instrução  está 
pensar  e  dizer.  Está  aí  também  a  reabi- 
litação da  gramática,  assim  justificada  — 
arte  nobilíssima  que  ensina  a  falar  e  es- 
crever bem  a  língua  materna,  patrimó- 
nio histórico  que  herdámos  dos  nossos 
maiores  e  que  nos  cumpre  herdar  aos 
nossos  filhos,  pura  e  perfeita,  gloriosa 
língua  com  que  se  descobriu  o  mundo  à 
Civilização,  e  com  a  qual  lhe  descobrire- 
mos, bem  presto,  todas  as  capacidades  da 
civilização  brasileira. 

(Da  mesma  conferência  citada  anteriormente.) 


III 


Alberto  d'01iveira 


A  LÍNGUA   PORTUGUESA 

AS  Últimas  gerações  literárias,  educa- 
das por  Paris,  tontas  com  o  vinho 
espumante  das  metáforas  de  Hugo, 
e  amamentadas  por  esse  estilo  milionário 
e  garboso  do  Romantismo,  acharam  a 
pobre  língua  portuguesa  muito  ruda  e 
grosseira  para  os  seus  assuntos,  e  por 
isso  a  trataram  com  os  maus  modos  im- 
pacientes, de  que  ainda  agora  o  vestígio  e 
o  mal  estão  visíveis. 

Ghamaram-na  língua  de  almocreve.  Que- 
ria isto  dizer  que,  desabituada  de  setins 
e  de  brocados,  tão  ignorante  da  Civilização 
como  algum  velho  pastor  da  Serra  da 
Estrela,  ela  parecia  mal  entre  as  línguas 
literárias  d^  Europa,  e  que  a  sua  sintaxe 
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bronca,  pouco  maleável,  vestida  de  esta- 
menha áspera,  dava  pelo  joelho  às  opu- 
lentas sintaxes  francesas,  ajaezadas  de 
neologismos  rutilantes,  sabendo  cair  bem 
depois  dos  saltos  mortais  de  imagens 
novas,  e  passeando  entre  os  jardins  po- 
lidos das  Ideias  sem  errar  o  caminho 
nem  ultrapassar  a  murta  dos  canteiros. 
Os  poetas  de  Coimbra,  vestidos  todos  com 
o  perpoém  vermelho  de  Théo,  apetecendo 
uma  prosa  tilintante  como  cristais  que 
se  partem,  usando  cabeleira,  monóculo, 
perfumes  complicados,  todos  os  requin- 
tes—4  como  poderiam  aceitar  sem  absur- 
do esta  natural  e  ingénua  linguagem  do 
Ocidente,  sabendo  a  sol  e  a  pão  centeio, 
tendo  uma  expansão  desesperadora  e 
grosseira,  incapaz  de  guardar  as  conve- 
niências, cheia  de  plebeísmos  picantes, 
ignorando  a  discreção,  o  espírito,  o  sor- 
riso, e  apenas  abusando,  com  um  mau 
gosto  deplorável,  da  gargalhada  aberta  e 
rústica? 

Depois,  língua  pobre,  falha  de  pala- 
vras para  a  bagagem  de  ideias  novas  que 
cada  mala-posta  europeia  nos  trazia;  lín- 
gua de  pescadores;  chárabiá  de  mari- 
nheiros embrutecidos  nas  opulências  da 


PALADINOS   DA   LINGUAGEM  43 


índia,  e  ficando  desde  então  a  dormir  um 
sono  pastoso  de  ébrio ;  sinfonia  de  guer- 
ra, espremida  em  música  de  enterro  pe- 
los frades,  que  a  tornaram  precocemente 
velha  e  fúnebre,  e  à  força  de  a  quererem 
emparelhar  com  a  mãe  latina,  lhe  tira- 
ram o  brilho,  a  espontaneidade,  o  denodo 
das  línguas  de  pouca  idade. 

4  Gomo  se  havia  de  traduzir,  sem  aban- 
donar aos  bichos  esta  sintaxe  reumática, 
a  maneira  desequilibrada  e  ágil  dos  no- 
vos romancistas  de  França,  dispostos  a 
fazer  palpitar  a  sua  prosa  como  coisa 
viva,  e  querendo  comunicar-lhe  ainda  as 
mais  pequenas  tremuras  do  tempera- 
mento ? 

Com  decisão  leviana  de  rapazes,  os  bri- 
lhantes marechais  da  nossa  arte  nem  re- 
flectiram que  esta  língua,  tão  perseguida 
de  inimigos,  já  tinha  as  dedadas  de  Gar- 
rett a  afeiçoá-la,  e  os  empuxões  de  Ca- 
milo a  dar-lhe  graça  e  vigor ;  que  no 
génio  da  prosa  e  do  verso  português  não 
se  haviam  herdado  impunemente  os  di- 
zeres ingénuos  de  Fernão  Lopes  e  as 
maravilhosas  oitavas  dos  Lusíadas;  que, 
por  mais  primitiva  e  mais  bárbara,  pos- 
suidora de  muitos  termos  de  sentido  vago 
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e  de  onomatopeias  riquíssimas,  esta  lín- 
gua era  a  mais  própria  a  que,  dela,  cin- 
co ou  seis  rijos  cavadores  das  letras  ti- 
rassem todo  o  oiro  autêntico,  em  vez 
de  pobremente  a  aflorarem,  maridando-a 
com  sintaxes  estranhas  que  a  faziam 
coxear  atrás  da  ideia,  e  indo-lhe  assim  a 
pouco  e  pouco  delindo  a  solidez  e  o  ca- 
rácter. 

Era  essencial  agitá-la  e  abaná-la  como 
se  faz  a  um  adormecido,  e  conduzindo-a 
com  mãos  leves  pelos  becos  da  ideia  mais 
escusos,  ver  se  lhe  tirávamos  o  ar  do- 
gmático, professoral,  que  lhe  ficou  dos 
sermões  dos  inquisidores  e  dos  arrebi- 
ques dos  frades.  A  linguagem  dos  pri- 
meiros cronistas  é  doce  e  meiga ;  incom- 
parável é  o  estilo  de  Bernardim  nas 
Saudades,  por  forma  que  chego  a  não 
compreender  como  deixaram  engrossar 
e  manchar  um  tão  fresco  e  transparente 
veio  de  água. . . 

. . .  Em  pronúncia  lusitana,  a  perfeição 
julgá-la-ia  atingida,  ouvindo  falar  uma 
rapariga  de  Coimbra,  inteligente  e  edu- 
cada, que  tivesse  vivido  alguns  anos  en- 
tre pessoas  cultas  no  Brasil.  Não  há  dú- 
vida que  às  vezes  a  eufonia  da  nossa 
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língua  faz  gume,  anda  esquinada,  corta 
o  ouvido.  Ora  sucede  que  o  Brasileiro, 
embalado  nas  redes,  adormecido  debaixo 
das  palmeiras,  preguiçoso  de  berrar  e  de 
discutir,  comunica  essa  simpática  e  des- 
prendida indolência  à  sua  fala,  e  dá  a 
certas  frases  mais  teimosas  um  sotaque 
benévolo  e  meloso.  Alguns  trechos  da 
sua  prosa,  que  tenho  lido,  põem  até  em 
circulação  palavras  meigas,  tais  como  me- 
nino, sinhàsinha,  e  outras  desta  arte,  con- 
seguindo baloiçar  o  estilo  numa  toada 
que  não  recorda,  ao  menos,  esse  enjoa- 
tivo ritmo  que  há  tantos  anos  assopra 
das  bandas  dos  Franceses. 


A  língua  portuguesa  é,  sem  dúvida 
alguma,  uma  língua  particularmente  har- 
moniosa e  musical.  Os  seus  ritmos  são 
doces;  as  palavras  que  a  tecem,  em  ge- 
ral desprovidas  de  acentos,  são  tristes 
como  cores  de  tons  pálidos,  e  expres- 
sam-se  sempre  em  voz  baixa.  Isto  dá 
nevoeiro  de  ideal  à  prosa,  e  presta  ser- 
viços  inestimáveis  ao  artista  melancó- 
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lico^  que  é  por  via  de  regra  o  poeta 
português. 

E'  a  pobreza  de  acentos  que  dá  cará- 
cter e  riqueza  à  nossa  língua.  Os  tem- 
peramentos outonais  falam  de-pressa  e 
falam  baixo:  a  fala  dos  poetas  líricos  é 
sobretudo  em  tom  menor,  pois  que  as 
mais  das  vezes  se  queixam  e  choram.  O 
espanhol,  ao  contrário,  pronuncia  rijo  e 
acentuado ;  o  francês  de  tal  modo  acen- 
tua e  faz  valer  cada  sílaba,  que  só  è 
tolerável  ouvi-lo  quando  peneirado  e 
atenuado  através  da  voz  feminina.  Por 
homens  não  posso  ouvir  falar  francês : 
magoa~me;  o  seu  accenty  à  força  de  va- 
riado, é  impertinente.  Assim  é  que  nunca 
se  sai  satisfeito  da  Comédie  Française, 
depois  de  ouvir  declamar  enfaticamente 
as  tragédias  de  Racine  ou  os  versos  de 
Victor  Hugo. 

O  português,  não  —  ainda  bem  que  não. 
O  português  come  as  palavras,  dizem  as 
pessoas  de  bom-senso ;  não  se  entende 
senão  com  dificuldade,  notam  os  estran- 
jeiros.  Em  vez  de  separar  cada  palavra 
ou  cada  frase  com  diferenças  de  acento  e 
de  tom,  mistura-as  numa  gaze  geral,  e 
vai  transitando  de  umas  para  outras  por 
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gradações  imperceptíveis.  Certamente, 
para  servir  em  relatórios  de  sábios  ou 
em  compêndios  de  aula,  a  linguagem  ní- 
tida seria  mais  prestável:  mas  a  Arte  é 
irmã  gémea  do  mistério,  e  quanto  mais 
velada  se  mostrar,  mais  interessante  é. 
Uma  língua  assim,  de  acentos  nublados, 
com  palavras  que  dão  a  entender  muito 
mais  do  que  dizem,  pode  não  ser  uma 
língua  de  críticos  e  de  eruditos,  mas  é  a 
língua  sugestiva  e  modelar  dos  poetas  e 
dos  artistas. 

Vejam  agora  o  português  falado.  jQue 
encanto!  Tirando  toda  a  zona  do  Minho, 
onde  o  que  se  pronuncia  é  mais  galego, 
que  nosso,  ouvir  a  língua  de  Gamões  è  tão 
saboroso  como  ouvir  assobiar  melros,  ou 
chuparem  beijos,  êle  e  ela,  os  namorados. 
De  Ovar  para  baixo  a  estupidez  minhota 
começa  a  voar  em  revoadas  de  poesia,  e 
a  pronúncia  assume  ritmos  de  bailada. 
Fala-se  cantado;  o  génio  popular  incons- 
ciente inventa  os  compassos  e  faz  música 
com  as  menores  frases.  |0'  casamento 
virginal  dos  mais  claros  luares  de  agosto, 
com  as  primeiras  desgarradas  das  ca- 
chopas I  lO'  tricanas  improvisadas  frei- 
ras,  dentro   das    capas  dos  estudantes  I 


ÀNTOLOÔIA 


^Quem  melhor  soluça  ao  vento,  o  Mon- 
dego, ou  as  vossas  vozes?. . . 

. . .  Vai-se  assim  fazendo  a  ladainha,  de 
norte  a  sul,  até  as  amendoeiras  do  Al- 
garve. No  mesmo  selvagem  Trás-os- 
-Montes,  se  a  língua  dos  cavadores  tem 
ressaibos  da  terra  dura  que  só  dá  vinho, 
a  das  mulheres  sugere  infinitos  que  se 
não  podem  explicar,  se  não  se  ouvirem. 
Mas  a  própria  música,  que  é  apenas  lá  um 
complemento  da  palavra  insatisfeita,  com 
o  seu  acompanhamento  e  o  seu  eco  ao 
pé  do  Céu,  serve  para  explicar,  aos  que 
não  o  sabem  de  experiência,  quanto  é 
incontestável  o  haver  sido  o  herdeiro  das 
musas  gregas  da  Poesia  lírica,  este  Por- 
tugal de  dois  palmos,  tão  desdenhado  nas 
chancelarias  da  terra! 

^Que  prosa  teem  os  homens  de  le- 
tras de  fabricar  com  esta  linguagem  pre- 
vilegiada?  A  prosa  simples  e  sólida, 
insinuando  mais  do  que  explicando,  es- 
correndo emoção,  doçura  e  entusiasmo 
—  prosa  de  apóstolos  e  não  de  mestres  — 
única  que  nunca  soará  falso,  mesmo  nos 
dias  difíceis  do  Vale  de  Josafatel  Se  se 
pede  a  um  poeta  francês  que  nos  dê  uma 
ideia  da  imortalidade  da  alma  êle  terá  de 
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demonstrar,  de  argumentar;  a  sua  ode 
porá  o  barrete  didáctico  de  um  explica- 
dor da  Sorbonne.  Peçam  o  mesmo  a  um 
trovador  patrício  de  Bernardim.  Ribeiro: 
com  duas  palavras  rimadas  tê-lo  hemos 
desembaraçado  do  encargo,  e  através  da 
névoa  dos  seus  versos  romperá  a  visão 
de  Deus. 

O  português  não  comporta  a  prosa 
ornada  de  vidrilhos,  com  oiropéis  exte- 
riores ocultando  a  pobreza  íntima.  Quer 
vê-la  simples,  o  que  não  quer  dizer  su- 
perficial. Em  bases  resistentes,  regida 
por  construções  gramaticais  rijas  e  pro- 
fundas, o  trabalho  todo  vai  em  fazê-la 
voar  e  i-la  tornando  leve  e  aérea,  ao 
mesmo  tempo  que  dela  se  apossa  a  fan- 
tasia. 

Renan,  em  França,  sonhou  esta  prosa 
e  realizou-a,  quanto  a  ingratidão  da  sua 
língua  lho  tolerava.  Entretanto,  leiam-no 
muito  tempo,  e  verão  como  ao  sonhador 
se  vai  coalhando  o  sonho,  e  como  as  pa- 
lavras, cáusticos  singulares,  j  queimam  a 
poesia  das  ideias!  E'  por  isso  que  os  ar- 
tistas das  mais  recentes  escolas,  re- 
ceosos da  pobreza  do  francês,  se  habi- 
tuaram  a  engastar  nos  seus  livros  as 
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pedras  preciosas  e  faiscantes  do  adje- 
ctivo. Tais  as  mulheres  pálidas,  que 
pintam  de  vermelho  as  maçãs  do  rosto. 
Por  efeito  da  desorientação  mental  do 
nosso  país  e  da  sua  paralisia  de  vontade, 
sucede  que  no  momento  actual  só  sabem 
português  a  preceito  os  medíocres  e  os 
eruditos,  isto  é,  os  que,  incapazes  de 
usar  dele,  supõem  que  em  copiar  a  lin- 
guagem gongórica  dos  Jesuítas  está  a 
revivescência  da  nossa  prosa.  Por  outro 
lado  os  homens  de  talento,  transigentes 
com  o  cosmopolitismo  invasor,  falam 
quási  francês  traduzido;  e,  secados  pela 
civilização,  o  seu  estilo  é  mirrado  e  não 
tem  vida.  Fialho  de  Almeida  é  ainda  o 
único  que  faz  correr  frémitos  nos  seus 
livros,  mas  esse  mesmo,  às  vezes  pouco 
possuído  do  papel  que  se  distribuiu, 
deixa  ver-lhe  demasiado  os  bastidores. 
Pintalgado  de  arcaísmos  e  francesismos, 
a  cada  passo  a  dar  salavancos  de  rebel- 
dia, é  por  vezes  incómodo  de  ler  e  não  tem 
serenidade.  Na  frescura  espontânea  de 
Oliveira  Martins  há  muito  encanto;  e 
certas  proclamações  de  Antero  ainda 
lembram  a  fala  dos  nossos  avós.  Mas  a 
beleza,  a  harmonia,  a  graça  da  língua 
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portuguesa  ficaram  sobretudo  dentro  de 
algumas  páginas  de  Garrett,  e  é  ali  que 
há-de  ir  buscar  a  semente  quem  quiser 
neste  terreno  pisado  e  abandonado  da  li- 
teratura nacional  fazer  crescer  árvores 
que  se  vejam. 


Pôrto,  1893. 


(Palavras  Loucas,  Coimbra,  1895, 
pág.  235  e  gs.) 


MUSICA  DA  LÍNGUA  POPULAR 

. . .  Tenho  ultimamente  observado  como 
devem,  segundo  todas  as  probabilidades, 
ser  gerados  os  rimances  populares,  de 
que  a  avó  de  cada  um  de  nós  tem  sempre 
uma  colecção  escolhida  para  nos  distrair 
em  pequenos.  Tomei  essas  notas  nuiíi 
tribunal,  a  ouvir  testemunhas  de  aldeia. . . 

...  A  prosódia  da  língua  faz  (como 
está  assente)  com  que  a  testemunha  vá 
partindo  a  sua  conversa,  sem  o  saber, 
em  versos  octossílabos.  Por  outro  lado  a 
ignorância  das  ricas  formas  sintácticas 
obriga-a  a  escolher  uma  sintaxe  siraé- 
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trica,  monótona,  sempre  a  mesma,  que 
acaba  por  fixar-se  no  nosso  ouvido  e  dar 
ao  depoimento  um  tom  de  melopeia. 

Houvera  pancadas,  ditos  de  crua  lin- 
guagem, e  fora  num  lavadeiro,  à  hora  do 
sol,  o  caso.  Tão  bem  o  narrou  a  teste- 
munha que  eu  me  perdi  a  ouvi-la,  como 
se  ouve  uma  história.  As  suas  últimas 
palavras  foram: 

E  ela  foi  pr*á  sua  vida, 

E  eu  prá  minha  vida  vim. . . 

e  deste  modo  simétrico  e  igual  se  havia 
já  exprimido  ao  longo  da  narrativa.  Só  fal- 
tava a  rima  para  termos  pronto  o  riman- 
ce.  Gomo  se  vê  sair  o  pinto  do  ovo,  assim 
eu  fui  vendo  sair  esta  inconsciente  peça 
literária  da  cabeça  bronca  da  lavadeira. 
Tais  apontamentos  são  úteis  para  abrir 
os  olhos  a  quem,  por  ser  letrado,  se  su- 
põe de  outra  carne  e  de  outro  osso  que 
os  simples  seres  de  instinto.  Todas  as 
almas  neste  mundo  são  sonoras,  todas  as 
sensibilidades  teem  valor;  e  os  grandes 
sentimentos  são  sempre  universais,  de 
sorte  que  um  grande  livro  terá  mais 
tarde  ou  mais  cedo  um  grande  público. 
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Aqueles  escritores  que,  apesar  de  se 
gastarem  em  sensações  estéticas  pes- 
soais, pretendem  a  adesão  geral  e  espon- 
tânea ao  egoísmo  do  seu  talento,  bem 
merecem  ter  à  roda  dos  seus  livros  um 
restrito  mandarinato  de  leitores. 

Porto,  1893. 

(Palavras  Loucas,  pág.  191  a  193.) 


A    NOSSA    NATUREZA    ARTÍSTICA 

Diz-se  (de  Eça  de  Queiroz) :  A  sua  na- 
tureza artística  era  alheia  às  nossas,  e 
única  entre  nós.  O  seu  génio  pictural  e 
plástico,  a  sua  intuição  do  gosto  e  da 
medida,  a  sua  linguagem  transparente  e 
precisa,  eram  tudo  quanto  há  de  menos 
português.  Nós  somos  plebeus,  retóri- 
cos, sem  imaginação  objectiva  e  sem  o 
faro  apurado  da  arte. 

4 Será  assim?  ^Será  merecida  esta  de- 
finição tão  formal  e  exclusiva  das  nossas 
incapacidades  estéticas?  ^Gomo  explicar 
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então  que  em  Portugal  se  tenham  culti- 
vado, através  dos  séculos,  todas  as  artes, 
e  que  chegássemos  a  ter,  embora  com 
intermitências,  uma  pintura,  uma  arqui- 
tectura, uma  escultura,  uma  cerâmica, 
uma  ourivesaria,  uma  tapeçaria,  um  mo- 
biliário, que  ainda  hoje  fazem  da  nossa 
terra  um  tão  rico  museu? 

E  se,  em  verdade,  os  nossos  escrito- 
res e  artistas  devem  classificar-se  de 
portugueses  ou  estranjeiros,  conforme 
certos  traços,  bem  custosos  de  definir, 
da  sua  fisionomia  ou  do  seu  tempera- 
mento —  preguntarei  então  se  nos  cum- 
pre restituir  Gamões  aos  Visigodos,  por- 
que o  autor  dos  Lusíadas  tinha  o  cabelo 
ruivo  e  os  olhos  claros ;  e  se  teremos  de 
ver  em  Antero  de  Quental  um  filósofo 
alemão,  em  Guerra  Junqueiro  um  profeta 
bíblico,  em  João  de  Deus  um  trovador 
árabe,  em  Ramalho  Ortigão  um  crítico 
espanhol  e  em  Jiílio  Denis  um  novelista 
inglês,  pela  simples  circunstância  de  en- 
contrarmos em  cada  um  destes  grandes 
homens  dotes  e  singularidades  que  não 
são  os  de  toda  a  gente,  e  que  os  aparen- 
tam com  tantas  raças,  de  cuja  mistura 
se  fêz  a  nossa. 


Paladinos  da  linguagem  ôô 


A  nossa  autonomia  intelectual  e  artís- 
tica não  avançou  tanto,  me  parece,  que 
possamos  assim  desenhar-lhe  rigidamen- 
te as  fronteiras.  Não  confundamos  so- 
bretudo com  sinais  de  impotência  orgâ- 
nica os  simples  estigmas  da  nossa  incul- 
tura e  ignorância.  Sempre  que  em  Por- 
tugal houve  atmosfera  apropriada  não 
nos  faltaram  grandes  artistas:  Garrett, 
em  mais  de  um  sentido,  foi  já  uma  ante- 
cipação de  Eça  de  Queiroz.  O  nosso  pre- 
tenso plebeísmo  não  impediu  que  a  velha 
distinção  e  galantaria  portuguesa  tenham 
fama  universal,  e  que  ainda  agora  haja 
provas  vivas  da  gentileza  e  garbo  dos 
nossos  fidalgos ;  que  o  coração  da  raça 
seja  um  dos  mais  cultos  e  afinados  que 
se  conhecem  (já  Cervantes  dizia  que  nin- 
guém, como  os  Portugueses,  sabia  mor- 
rer de  amor) ;  e  que  não  haja  em  povo 
algum  mulheres  mais  senhoris  nem  mais 
femininas  que  as  nossas. 

(Do  livro  Eça  de  Queiroz,  Lisboa, 
1919,  pág.  59  a  62.) 
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O  ERRO   DO   NATURALISMO 

O  Naturalismo  não  escolhia,  ou  esco- 
lhia intencionalmente  às  avessas,  repe- 
lindo os  motivos  julgados  nobres  e  sal- 
vando os  ignóbeis  do  abandono.  Alarga- 
ram-se  assim  os  limites  do  pitoresco  na 
literatura.  Mas  a  doutrina  era  tão  arti- 
ficial, apesar  do  nome  de  batismo  que 
adoptara,  e  desdenhava  a  tal  ponto  as 
sondagens  profundas  da  alma  e  da  vida, 
em  proveito  de  miúdas  notações  exter- 
nas e  anedóticas,  que  não  tardou  a  fati- 
garmos seus  próprios  apóstolos.  Verifi- 
cou-se  de-pressa  que  havia  muito  enge- 
nho, digno  de  ser  melhor  empregado,  ao 
serviço  de  um  realismo  que  desfigurava 
a  realidade  e  na  defesa  de  verdades  aces- 
sórias e  secundárias,  que  não  consti- 
tuíam nem  atingiam  a  essência  da  Ver- 
dade. Gompreendeu-se  desde  então  o  que 
mais  tarde  o  filósofo  Bergson  havia  de 
formular  tão  lapidarmente  nesta  frase : 
le  réalisme  est  dans  Vceuvre  quand  Vi- 
déalisme  est  dans  Vâme,  et  c'est  à  force 
d'idéalité  seulement,  qu'on  reprend  con- 
tact  avec  la  réalité, 

(Idem,  pág.  81  e  82.) 
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A    SEM-RAZAO   DO   PESSIMISMO 

Oliveira  Martins  e  Eça  de  Queiroz 
comparavam  Portugal  consigo  próprios, 
e  não  com  outras  nações  que  pudessem 
ser-lhe  razoavelmente  comparáveis.  Um, 
cheio  de  talento  e  sabedoria,  e  com  to- 
das as  competências,  vivera  muito  tempo 
longe  dos  homens  e  já  não  sabia  ensinar 
à  sua  misantropia  o  segredo  de  governá- 
-los.  O  outro,  artista  de  milionária  fan- 
tasia e  capitosa  ironia,  encarava  as  nos- 
sas dificuldades  por  um  monóculo  de  li- 
terato, e  tinha  para  julgar  a  política  e  a 
sociedade  a  mesma  incompreensão  dis- 
traída com  que  os  espíritos  políticos  cos- 
tumam apreciar  a  literatura. . . 

. . .  Agora  já  também  vivi  e  corri  mun- 
do, e  já  sei  que  em  toda  a  parte  as  clas- 
ses dirigentes  adoecem  dos  mesmos  er- 
ros imputados  às  nossas,  e  se  nota  com 
igual  motivo  aos  parlamentares  a  sua 
enciclopédica  ignorância,  aos  burocratas 
a  sua  rotina  olímpica,  aos  costumes  a 
sua  dissolução,  aos  ricos  o  seu  egoísmo 
e  aos  pobres  a  sua  revolta...  Observei 
com  gosto  que  os  nossos  patrícios,  uma 
vez  longe  do  pessimismo  e  apatia  endé- 
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micos  da  nossa  atmosfera,  e  desde  que 
se  defrontam  e  comparam  com  a  gente 
de  quaisquer  raças  e  procedências,  pa- 
recem outros,  mostrando-se  iguais  aos 
estranjeiros  na  energia,  na  tenacidade, 
na  inteligência  e  no  êxito,  apesar  de 
muitas  vezes  inferiores  na  cultura.  Com- 
preendi a  solidez  da  obra,  ainda  mais 
meritória  por  ter  sido  quási  só  instintiva, 
que,  melhor  que  os  homens,  realizaram 
as  mulheres  e  as  mães  portuguesas,  cari- 
nhosas directoras  hereditárias  da  alma 
nacional,  tão  sábias  na  sua  ignorância, 
firmes  construtoras  dos  lares  de  cuja 
coesão  e  harmonia  se  formou  secular- 
mente a  Pátria. 


(Idem,  pág.  93,  96  e  97.) 


O   GALICISMO   psíquico 


O  que  mais  nos  compete,  isso  de-certo, 
é  preservar  a  nossa  originalidade  e  fazer 
de  Portugal  uma  nação,  não  apenas  po- 
lítica, mas  económica  e  intelectualmente 
independente.  E'  difícil  aos  povos  peque- 
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nos  escapar  ao  contágio  dos  grandes,  e 
nós  temos  a  bossa  da  imitação  muito 
apurada.  Mas  há  Suíças,  Bélgicas,  Suécias, 
Holandas,  Dinamarcas,  por  essa  Europa, 
que  nos  ensinam  o  segredo  de  caminhar 
e  viver  por  conta  própria.  Há  mais  de 
um  século  que  vegetamos  na  sombra  da 
França,  e  que  o  que  eu  já  chamei,  o  erro 
paris- cêntrico  se  tornou  em  Portugal  uma 
obsessão  mórbida,  podendo  ser  tão  facil- 
mente uma  influência  útil  e  fecundante. 
De  Paris  nos  vieram  revoluções,  modas, 
doutrinas,  leis,  escolas  políticas  e  literá- 
rias—  o  romantismo  como  o  naturalismo 
—  em  encarnações  e  adaptações  freqiien- 
temente  irrisórias.  De  Paris  (ou  pior: 
do  que  só  constitui  a  aparência  super- 
ficial e  fútil  de  Paris  e  em  nada  repre- 
senta a  sua  forte  essência)  nos  continua 
a  vir  quási  todo  o  oxigénio  cotidiano  da 
nossa  vida:  a  saúde  e  a  doença;  o  bem  e 
o  mal ;  a  alegria  e  a  dor.  A  França,  exa- 
ctamente pelo  brilho  e  irradiação  conta- 
giosa das  suas  qualidades,  excita  ao  plá- 
gio. O  que  nela  foi  impulso  do  próprio 
génio,  emanação  natural  e  jacto  vivo  e 
fecundo,  resulta  facilmente,  entre  as  na- 
ções do  seu  séquito,  em  artifício  pueril  e 
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convenção  forçada  e  contrafeita.  Desper- 
sonaliza-as,  esteriliza-as,  sem  tonificá- 
-las.  E'  sempre  oportuno  lembrar  que 
não  foi  a  França,  apesar  do  seu  génio, 
que  ensinou  a  Vasco  da  Gama  o  caminho 
da  índia,  ou  ditou  a  Gamões  os  dez  can- 
tos dos  Lusíadas,  Os  descobrimentos  e 
as  conquistas,  como  tudo  quanto  nos 
honra  na  história,  brotaram  originais  do 
nosso  solo. 

(Idem,  pág.  98  a  100.) 


A   LIÇÃO   DOS   POETAS   BRASILEIROS 

Se  a  nossa  poesia  parece  em  geral  ca- 
racterizar-se  pela  sujeição  da  forma  à 
ideia  e  do  ritmo  ao  pensamento;  se  so- 
mos mais  sentimentais  e  filósofos  do  que 
artistas;  se  todos  ajoelhamos  perante  os 
conceitos  sublimes  dos  sonetos  de  Antero 
de  Quental,  sem  repararmos  um  instante 
em  quaisquer  imperfeições  ou  frouxidões 
técnicas  de  alguns  deles  —  no  Brasil, 
pelo  contrário,  o  ouvido  dos  poetas  é 
mais  apurado  ou  exigente  e  quer  encon- 
trar no  verso  toda  a  perfeição  exterior, 
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imposta  às  obras  das  outras  artes.  Uma 
rima  pobre,  um  verso  baço,  um  soneto  de 
pálido  fecho,  aparecem  como  sinais  de 
desleixo  ou  impotência  àquelas  almas 
criadas  no  seio  de  uma  natureza  que  lhes 
ensinou  o  segredo  de  todas  as  pompas  e 
de  todos  os  esplendores.  E  se  o  excesso 
em  qualquer  sentido  é  condenável  e  pe- 
rigoso, porque  a  arte  é  o  equilíbrio,  não 
há  dúvida  que  a  nossa  poesia,  sempre 
trasbordante  de  seiva,  mas  por  vezes  in- 
suficiente ou  tumultuosa  de  expressão, 
só  ganhará  em  receber  a  influência  dis- 
ciplinadora  dos  poetas  do  Brasil,  cultís- 
simos estudantes  da  nossa  literatura 
clássica,  sabedores  profundos  das  mais 
ocultas  riquezas  da  nossa  linguagem. 

(Na  outra  banda  de  Portugal,  Lisboa, 
1920,  pág.  118  e  119.) 


A    «SAUDADE»    NO   BRASIL 

Ainda  há  dias,  folheando  um  dicioná- 
rio corográfico  do  Brasil,  descobri  com 
surpresa  que  há  neste  país  vinte  e  três 
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lugares  a  que  a  palavra  saudade  serviu 
de  batismo:  10  no  Estado  do  Rio,  9  em 
Minas,  2  era  S.  Paulo,  1  na  Baía  e  1  em 
Pernambuco.  Dezanove  desses  lugares 
charaam-se  Saudade;  a  dois  deu-se  ainda 
o  nome  mais  bonito  de  Saudades,,. 


(Obra  cit.,  pág.  343.) 


A  língua  portuguesa  no  brasil 

Ao  encontrar  em  casa  de  Ruy  Bar- 
bosa o  último  Dicionário  Português^  do 
sr.  Cândido  de  Figueiredo,  lido  da  pri- 
meira à  última  linha,  e  crivado  de  notas 
e  observações  em  todas  as  suas  páginas; 
ao  ver  como  esse  grande  Manuel  Bernar- 
des ou  António  Vieira  dos  nossos  tempos 
guarda  ciosamente,  e  acrescenta  dia  a 
dia,  o  precioso  tesoiro  da  nossa  língua, 
eu  sinto-me  seguro  e  orgulhoso  dos  des- 
tinos da  nossa  cultura  na  América  do 
Sul. 

Quando  pude  ler  as  conferências  que 
Joaquim  Nabuco,  sendo  embaixador  do 
Brasil  nos  Estados-Unidos,   pronunciou 
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em  diferentes  universidades  americanas, 
tomando  como  assunto  de  todas  elas  Ga- 
mões e  os  Lusíadas,  e  fundindo  assim 
numa  só  a  história  do  seu  pais  e  a  nossa 
—  compreendi  melhor  que  largas  e  novas 
possibilidades  se  abririam  às  relações 
luso-brasileiras,  se  todos  as  cultivassem 
com  a  superioridade  de  vistas  do  emi- 
nente diplomata,  parlamentar  e  escritor, 
que  tanto  honra  a  nossa  raça. 

Um  por  em-quanto  pequenino  facto 
serve  para  avaliar  até  que  ponto  o  Bra- 
sil, depois  de  ter  sido  descoberto  e  apre- 
sentado por  Portugal  ao  mundo  culto, 
pode  chamar  a  si  o  encargo  filial  de  nos 
descobrir  e  apresentar,  por  sua  vez,  a 
esse  mundo  esquecido  de  nós.  Esse  facto, 
que  eu  verifiquei  pessoalmente  e  não  me 
canso  de  mencionar,  é  o  desenvolvimento 
que  nos  últimos  anos  tomaram  os  estu- 
dos da  língua  portuguesa  na  estudiosa 
Alemanha,  graças  às  progressivas  rela- 
ções económicas  desse  país  com  o  Bra- 
sil. Não  há  hoje  outra  nação  na  Europa 
que  mais  seriamente  se  interesse  pela 
nossa  língua.  E  não  se  suponha  que  os 
caixeiros-viajantes  germânicos  se  limi- 
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tam  a  ler  e  a  escrever  cartas  comerciais. 
Conheci  um  Alemão,  guarda-livros  num 
banco,  que  adoptou  como  livro  de  leitura 
a  tradução  da  Bíblia  pelo  padre  Figuei- 
redo. Conheci  outro,  empregado  de  um 
grande  jornal,  que  me  recitou  de  cor, 
com  transparente  entusiasmo,  as  pri- 
meiras estrofes  dos  Lusíadas.  E  para  o 
estudo  da  epopeia  camoneana  se  abriu 
há  anos  um  curso  especial,  dirigido  por 
um  eminente  filólogo,  na  universidade 
de  Berlim... 

...  Os  escritores  brasileiros  estudam  a 
nossa  língua  comum  com  mais  esmero 
que  nós  próprios,  e  o  seu  culto  da  forma 
devia  servir  muitas  vezes  de  exemplo  e 
lição  à  nossa  negligência.  Mas  as  suas 
fontes  de  inspiração  não  me  parece  que 
guardem  sempre  o  devido  equilíbrio  en- 
tre o  cosmopolitismo  e  o  nacionalismo 
lusitano,  que  tanto  poderia  fecundá-las. 
Ninguém  pensa  em  restabelecer  um  in- 
dianismo  que  era  uma  aspiração  pueril  de 
autonomia  literária.  Mas  Paris  é  em  grau 
excessivo  a  capital  intelectual  do  Brasil, 
como  os  Estados-Unidos  são  a  sua  musa 
económica;    e   esquece-se   por   ventura 
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que  O  Brasil  futuro  tem  de  embeber  bem 
as  suas  raízes  no  passado  de  Portugal, 
para  poder  desabrochar  em  frutos  origi- 
nais e  continuar  o  seu  destino  histórico. 
A  este  respeito  um  Brasileiro  de  60  anos 
e  outro  de  30  fazem  já,  aos  meus  olhos, 
esta  importante  diferença :  o  primeiro  é 
entusiasta  da  história  portuguesa  e  an- 
seia por  vir  a  Portugal  conferi-la,  na  vi- 
sita aos  nossos  monumentos  e  paisagens 
e  no  estudo  dos  nossos  arquivos;  o  se- 
gundo repara  mais  para  o  atraso  do  Por- 
tugal moderno,  do  que  para  o  brilho  do 
Portugal  antigo.  Ao  passar  em  Lisboa 
algumas  horas,  como  por  uma  cidade 
onde  nada  tem  que  ver  de  novo,  não  re- 
para talvez  que  muito  tem  a  ver  de  velho, 
e  de  fecundo  e  educativo,  aqui  e  em  todo 
ôste  maravilhoso  país,  recheado  de  his- 
tória e  de  lenda,  que  foi  tronco  genealó- 
gico da  sua  pátria . . . 

. . .  Encontrei  no  Rio  escritores,  a  quem 
a  nossa  vida  do  campo,  e  os  costumes  pito- 
rescos das  nossas  aldeias  do  Minho,  fas- 
cinavam de  longe  como  por  uma  atávica 
saudade.  As  infindas  solidões  do  Brasil, 
os  seus  espessos  sertões,  as  suas  raras 
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estradas,  devem  produzir  a  nostalgia  da 
nossa  paisagem,  meiga  e  aconchegada 
como  um  jardim.  Esses  nossos  irmãos 
americanos  sentirão  mil  vezes  exiladas 
as  suas  almas  europeias,  no  meio  da  na- 
tureza sublime,  mas  em  tanta  parte  vir- 
gem de  cultura  e  de  tradição  humana,  que 
os  rodeia.  E  é  esse  agasalho  espiritual  que 
a  nossa  terra,  onde  tudo  tem  biografia  e 
nome,  lhes  oferece. . . 

. . .  Sem  chegar  ao  excesso  ridículo  de 
afirmar  a  existência  de  um  idioma  bra- 
sileiro, não  se  contesta  que  o  português 
tem  de  evoluir  no  continente  americano, 
segundo  regras  que  aqui  mesmo  hão-de 
ser,  como  em  toda  a  parte,  a  cristaliza- 
ção dos  usos  e  abusos,  e  que  não  podem 
ser-lhe  ditadas  de  fora.  A  língua  há-de 
ter  no  Brasil  a  sua  sintaxe,  como  já  tem 
a  sua  pronúncia,  nas  quais  continuarão 
a  colaborar  em  equilíbrio,  como  em  toda 
a  obra  humana,  a  tradição  e  o  progresso. 
Não  temos,  aliás,  senão  louvores  a  erguer 
ao  Brasil,  pela  maneira  elevada  como  até 
agora  essa  obra  tem  sido  compreendida. 
Basta  dizer  que  o  purismo  é  aqui  uma 
preocupação  maior  que  em  Portugal;  que 
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as  discussões  gramaticais  e  filológicas 
teem  no  Brasil  as  honras  da  popularida- 
de; que  o  galicismo  superficial  grassa 
aqui  menos  intenso  — o  que  bem  está  in- 
dicando como  todos  sentem  a  importância 
imensa  da  língua  na  formação  mental  e 
moral  da  nação. 

Ruy  Barbosa,  o  grande  mestre,  fixou 
na  América  o  nosso  idioma,  como  Dante 
na  Itália,  ou  Gamões,  Frei  Luís  de  Sou- 
sa, Padre  Manuel  Bernardes  e  Padre  An- 
tónio Vieira  em  Portugal.  Já  não  temos 
coisa  alguma  a  ensinar  ao  Brasil  nesse 
capítulo.  Mas,  ora  de  cá,  ora  de  lá,  todos 
ganharemos  em  assegurar  com  interesse 
a  unidade  e  a  marcha  da  língua,  procu- 
rando que  essa  marcha  seja  convergente, 
e  não  desencontrada.  É  uma  doce  ilusão, 
só  permitida  a  gramáticos,  supor  que 
uma  língua  se  estuda  pela  gramática,  e 
que  se  aprende  a  ser  escritor  como  se 
aprende  a  ler  e  escrever.  Não  há  mal 
algum  em  que  no  Brasil  surjam,  ao  lado 
de  puristas  discretos,  penas  audazes  e 
rebeldes  ao  purismo,  impondo  novas  ver- 
dades por  meio  de  velhos  erros,  isto  é, 
literalmente :  escrevendo  direito  por  li- 
nhas tortas.  Não  percamos  de  vista  que 
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Eça  de  Queiroz,  apesar  do  seu  restrito 
vocabulário  e  da  sua  sintaxe  uniforme, 
teve  muito  maior  influência  na  moderni- 
zação e  na  flexibilização  da  nossa  língua, 
do  que  Latino  Coelho  ou  Castilho,  com 
os  seus  estilos  opulentos  e  impecáveis. 
Um  era  um  grande  génio  literário,  com 
um  tal  poder  de  criação  e  de  imagina- 
ção, que  teria  inventado  até  uma  língua 
nova,  se  Deus  o  houvesse  feito  nascer 
numa  sociedade  de  mudos  e  de  analfabe- 
tos. Os  outros  dois  — e  não  lhes  associo 
Camilo,  pois  que  nesse  coincidiam  a  eru- 
dição e  o  génio  — foram  bons  servidores 
da  língua  e  das  letras,  escrevendo,  aliás, 
português  como  uma  espécie  de  latim  ou 
grego  dos  nossos  dias;  e  continuam  a 
ser  bons  autores  de  estudo  e  de  consul- 
ta, mas  aí  pára  a  sua  influência.  Não  nos 
deixemos,  pois,  seduzir  demasiado  pelos 
recta-pronúncias  que  ainda  abundam 
nas  nossas  literaturas,  e  lembremos-lhes 
que  a  sua  útil  missão  de  mestres  de  me- 
ninos não  os  habilita  a  doutrinar  pes- 
soas grandes.  O  direito  ao  neologismo  é 
tão  respeitável  como  o  direito  ao  arcaís- 
mo, desde  que  a  uns  e  outros  justifique  a 
necessidade  ou  o  gosto,  e  consagre  o  uso. 
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O  purismo  inquisitorial  é  uma  especiali- 
dade quási  lusitana,  e  que  nos  ficou  do 
latim  fradesco,  como  se  o  manejo  das 
línguas  vivas  pudesse  equiparar-se  ao 
estudo  das  línguas  mortas.  Olhemos  ao 
redor  de  nós.  Os  dois  prosadores  máxi- 
mos da  França  moderna,  Renan  e  Ana- 
tole Franca,  ^  são  por  ventura  caracteri- 
zados pelo  arcaísmo  e  pompa  antiga,  ou 
pela  transparência,  sobriedade  e  elastici- 
dade da  sua  linguagem?  4E  não  sucede 
o  mesmo  a  Goethe  na  Alemanha,  a  Ma- 
caulay  na  Inglaterra,  a  Alarcon  na  Espa- 
nha, ao  próprio  sumptuoso  D'Annunzio, 
na  Itália?  Podemos  lamentar  (e  êle  pró- 
prio lamentava)  que  Eça  de  Queiroz  não 
tenha  feito  mais  sólidos  estudos  de  hu- 
manidades ;  mas  estejamos  certos  de  que, 
apesar  disso,  com  êle  aprendemos  todos 
a  escrever,  e  vimos  a  nossa  língua,  na 
expressão  do  pensamento  moderno,  na 
elegância  e  vivacidade  das  formas,  na 
pintura  das  coisas,  na  ressurreição  das 
pessoas,  atingir  a  níveis  que  ainda  nin- 
guém alcançara. 

Dito  isto,  para  provar  que  não  sou  um 
ferro-velho  da  linguagem,  passo  já  a 
expor  quanto  me  encantam  as  utilizações 
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inteligentes  e  oportunas  da  erudição  lin- 
guística, e,  ao  contrário,  me  horrorizam 
as  inovações  pedantes  de  alguns  este- 
tas. Repor  em  uso  uma  velha  palavra, 
quando  bem  escolhida,  é  quási  sempre 
mais  artístico,  do  que  fabricar  desne- 
cessariamente uma  palavra  nova.  Os 
escritores  brasileiros  fornecem-me  uti- 
líssimas lições  neste  particular... 

. . .  Ainda  há  pouco,  conversando  com 
Ruy  Barbosa,  aprendi  duas  lindas  e  ve- 
lhas palavras  portuguesas,  aguagem  e 
arfagem,  que  são  a  equivalência  exacta, 
e  que  estranho  seria  que  não  existisse 
na  língua  dos  grandes  Navegadores,  das 
formas  francesas  roulis  e  tangage,  com 
que  se  definem  os  dois  movimentos  de 
balanço  dos  navios  .E,  em-íim,  posso  di- 
zer que  leio  com  gula  e  proveito,  cada 
dia,  a  prosa  de  Carlos  de  Laet  e  de  Nuno 
de  Andrade,  cujas  penas  habilíssimas 
escrevem,  sem  afectação,  ao  mesmo  tem- 
po a  mais  castiça  e  a  mais  nítida  e  flexí- 
vel das  linguagens. 

(Obra  cit.,  pág.  90,  279  e  280,  295  a 
297,  e  320  a  325.) 


IV 


Alfredo  Coelho  de  Magalhães 


VALOR    SOCIAL    DO    ENSINO   DA   LITERATURA 

PARA  O  ilustre  filósofo  francês  (Alfredo 
Fouillée)  é  indispensável  criar  nas 
democracias,  cujo  principal  perigo  é 
o  excesso  da  tendência  utilitária,  uma 
«elite»  que  pense  no  futuro,  preocupada 
com  a  defesa  dos  grandes  interesses  in- 
telectuais e  morais  e  do  espírito  nacional. 
E  não  é  o  ensino  com  base  scientífica 
que  criará  essa  «elite»:  há-de  criá-la  o 
ensino  baseado  no  sentimento  estético, 
poderoso  auxiliar  do  progresso  intelec- 
tual e  moral,  porque,  desinteressado 
como  é,  não  pode  converter-se  em  utili- 
tarismo, mantendo,  além  disso,  o  seu 
objecto,  que  é  o  belo,  estreitas  relações 
çom  o  próprio  bem. 
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E,  por  isso  mesmo,  entende  Fouillée 
"que  no  ensino  secundário  é  preciso,  an- 
tes de  tudo,  manter  e  aumentar  a  cultura 
estética,  poética,  literária,  histórica,  filo- 
sófica, como  a  única  essencialmente  mo- 
ralizadora (1). 

E,  porque  também  assim  o  entendo,  é 
que  sempre  tenho  atribuído  ao  ensino  da 
literatura  uma  função  mais  educativa  do 
que  instrutiva,  procurando,  por  meio  dela 
e  servindo-me  ainda  dos  ensinamentos  de 
Fouillée,  criar  na  alma  dos  que  educo  os 
grandes  sentimentos  que  teem  por  ob- 
jecto a  natureza,  a  família,  a  pátria,  a 
humanidade,  o  destino  humano  (2). 

Todo  o  meu  desejo  e  toda  a  minha  es- 
perança é  de,  no  ensino  secundário,  edu- 
cando educativamente y  como  se  exprimiria 
Dubois,  conseguir  o  máximo  de  perfeição 
individual,  transformando  os  elementos 
maus  da  natureza  em  elementos  me- 
lhores. 


(1)  Alfredo  Fouillée— La  reforme  de  Venseigne- 
ment  par  la  philosophie^  Paris,  1901. 

(2)  Alfredo  Fouillée-— Les  études  classiques  et  la 
démocratie^  Parig,  1898. 
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E  está  aqui,  certamente,  a  explicação 
para  o  facto,  neste  livro  afirmado,  de  eu 
atribuir  ao  estudo  do  lirismo  um  grande 
poder  de  educação. 

O  nosso  lirismo  é  predominantemente, 
senão  exclusivamente,  amoroso.  Estudá- 
~lo  é  aproveitar  a  capacidade  amorosa 
dos  Portugueses,  como  fonte  criadora  das 
mais  nobres  virtudes. 

Eu  tenho  a  impressão  de  que  ler  os 
mais  altos  poetas  líricos  lusitanos,  e  a 
todos  excede,  e  por  isso  mesmo  substi- 
tui, Gamões,  é  fazer  descer  ao  fundo  da 
alma  os  sentimentos  ruins,  para  a  ela  aflo- 
rar e  ficar  a  dominá-la  a  necessidade  de 
amar,  desabrochando  em  sacrifício  gene- 
roso, lealdade  e  alvoroçado  desejo  de  per- 
feição. 

Mas,  ao  lado  deste  aspecto  humano,  eu 
quero  ainda  que  a  educação  revista  um 
carácter  eminentemente  nacional,  como  já 
proclamava  Garrett. . . 

...  Ao  passado  iremos  buscar  somen- 
te energia  e  esperança,  afirmando  que 
queremos  viver  de  nós  mesmos,  das 
nossas  tradições  e  com  as  nossas  qua- 
lidades. 
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Os  que  assim  pensam  querem  apenas 
dar  continuidade  à  nossa  vida,  defendendo 
e  avigorando,  senão  criando  de  novo,  o 
espírito  nacional. 

E,  longe  de  nos  isolarmos  da  Europa, 
ficaríamos  a  viver  em  comunhão  com 
ela,  levando  à  sua  civilização  alguma 
feição  original . . . 

...  De  quanto  fica  dito  poderia  con- 
cluir-se  que  desconheço  a  importância  do 
ensino  profissional  e  a  sua  necessidade 
em  Portugal. 

De  modo  nenhum.  Pelo  contrário,  con- 
fio duma  boa  educação  profissional  o 
ressurgimento  da  economia  do  meu  país, 
reconhecendo  que  é  indispensável  desen- 
volver e  aperfeiçoar  o  ensino  técnico  nos 
seus  diversos  ramos. 

Não  é  apenas,  bem  sei,  intelectual- 
mente, que  havemos  vivido  da  Europa; 
também  economicamente,  temos  estado 
enfeudados  ao  estranjeiro,  desaprovei- 
tando e  desprezando  as  grandes  riquezas 
nacionais. 

Mas  quero  que  a  educação  técnica  seja 
acompanhada,  senão  precedida,  da  edu- 
cação educativa  de  que  nos  fala  Dubois, 


PALADINOS   DA    LINGUAGEM  -    75 


Há-de  ser  por  esta  que  se  criará  o 
amor  de  Portugal;  e,  só  amando-o,  cons- 
ciente e  apaixonadamente,  é  que  poderá 
realizar-se  a  obra  de  sacrifício  que  êle 
exige,  para  não  morrer. 

E  para  o  amar  assim,  é  preciso  co- 
nhecê-lo, intimamente,  na  sua  história  e 
nas  suas  tradições,  onde  vive,  oculta,  a 
sua  velha  alma,  que  será  sempre  a  alma 
nova  de  Portugal. 

Desconhecemo-nos  e  desamamo-nos. 
Não  sentimos,  com  orgulho,  a  beleza  e  a 
grandeza  das  nossas  coisas;  não  evoca- 
mos, com  emoção,  a  memória  dos  gran- 
des Portugueses. 

Não  pudemos  sequer  elevar-nos  à 
consciência  de  que  foi  Gamões  quem  nos 
eternizou,  e,  por  isso,  não  criámos  ainda 
o  seu  culto. 

Andamos  perdidos  e  desvairados,  e, 
assim,  todo  o  nosso  trabalho  será  infe- 
cundo. Vivemos  de  malquerença  e  ódio, 
numa  contínua  dispersão  de  forças.  Falta- 
-nos  um  ideal  colectivo  que  seria  a  vida 
superior  da  nação. 

E  não  será  a  educação  utilitária  que  o 
criará.  Há-de  criá-lo,  principalmente,  a 
cultura  histórica... 
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...  A  vida  não  é  feita  apenas  das  reali- 
dades imediatas  e  tangíveis.  Mas  também 
estas  não  podem  iludir-se.  Tornam-se 
cada  vez  mais  dominadoras  e  mais  opres- 
sivas. 

E  daqui  nasce  uma  solução  para  o 
problema  do  ensino,  que  consistirá  em 
conciliar  a  corrente  utilitária  e  a  idea- 
lista. .. 

. . .  É  neste  sentido  que  eu  tenho  diri- 
gido a  minha  acção  de  humilde  educador. 
E  faço-o  com  o  íntimo  sobressalto  e  o  re- 
colhido contentamente  dum  crente.  É  que 
não  há  para  mim  virtude  que  valha  mais 
que  a  bondade  —  flor  divina  que  nasce  da 
saiidade  de  Deus  e  se  alimenta  da  dor 
eterna. . . 

E  creio,  profundamente  creio,  que  essa 
atitude  do  homem,  de  face  voltada  para 
Deus,  na  ansiedade  de  o  sentir  em  si, 
há-de  resultar  da  educação.  Só  dela  con- 
fio que  o  homem  se  torne  melhor. 

E,  sem  a  bondade  a  iluminar  a  alma 
humana,  nenhuma  outra  virtude  terá  o 
poder  de  criar  a  felicidade  sobre  a  terra. 

Que  a  educação  dê  ao  homem  auda- 
cioso esforço,  necessidade  indomável  de 
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trabalhar,  aptidão  perfeita  para  produzir, 
e  não  lhe  faça  desabrochar  e  florir  na 
alma  a  flor  da  bondade,  —  e  a  obra  hu- 
mana, seja  qual  for  a  sua  grandeza  e  o 
seu  deslumbramento,  será  sempre  de 
egoísmo,  de  ódio  e  de  luta  sangrenta... 

(Das  Tentativas  Pedagógicas,  Porto,  1920, 
pág.  14  e  ss.) 


Antero  de  Figueiredo 

A   LÍNGUA   PORTUGUESA 

DEPOIS,  eu  amo  tanto  a  minha  língua, 
esta  nossa  querida  língua  portugue- 
sa !  —  fidalga  de  nascença  pelos  pais, 
cedo  emancipada  e  logo  rica,  modesta  no 
aspecto,  dada  no  trato,  grave  no  som,  só- 
bria na  tinta,  gentil  de  linhas,  e  por  ser 
desembaraçada  de  partículas  inúteis,  pre- 
cisa nos  conceitos,  rápida  nas  máximas, 
evidente  nos  contrastes ;  e  ao  mesmo 
tempo  cândida  para  bucólicas,  terna  para 
lirismos,  altiloqiiente  nas  estrofes  das 
epopeias  sonorosas,  esquiva  no  diálogo 
curto,  avolumada  no  discurso  lento,  sa- 
cudida no  remoque  vivaz  do  termo  popu- 
lar, e  culta  em  pausada  escrita  de  huma- 
nistas;—eu  amo  tanto  a  minha  língua, 
que  era  meu  regalo,  depois  de  bem  a  ler 
nos  velhos  mestres,  apurada  e  saborosa, 
mas  serena  e  fria,  ir  ouvi-la  ao  ar  livre. 
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por  essas  províncias  fora,  falada,  canta- 
da, rezada,  à  gaia  gente  da  planície,  á 
triste  da  borda-mar,  à  meditabunda  das 
serras,  à  humilde  dos  povoados  escon- 
sos. 

jCom  que  gosto  vou  partir  para  a 
aprender,  ouvindo-a,  arejada  e  leal,  da 
boca  livre  do  povo,  onde  espontaneamen- 
te acodem  termos  incisivos  e  esbeltos 
modos  de  dizer,  adivinhados  pelo  faro  do 
instinto  ao  chocarrear  truanices,  ao  es- 
tilhaçar francas  alegrias  escantilhadas, 
ao  soluçar  dores  aflitivas  que  desman- 
cham os  gestos  e  a  figura,  ou  a  espas- 
mam em  tortura  muda  —  dores  que  apu- 
nhalam, sufocam  e  matam ! 

E  porque  as  línguas,  como  tudo,  de 
contínuo  se  transformam  com  as  neces- 
sidades crescentes,  solicitadas  pela  vida 
em  movimento,  num  dinamismo  revol- 
toso mas  vivificante,  que  só  o  justo  saber 
e  o  bom  gosto  policiarão,  com  a  índole 
da  própria  língua  e  as  belezas  estáveis 
que  a  tradição  nela  afinou  e  afincou  — 
essas  locuções  e  essas  estruturas  novas, 
pela  viveza  e  pelo  imprevisto  da  factura, 
dirão,  de  maneira  subtil,  no  corte,  no  co- 
lorido e  no  ritmo,  o  que  de  raro  hou- 


80  ANTOLOGIA 


ver  que  dizer  nesta  inquieta  era  de  arte, 
exigente  de  expressões  fulgurantes. 

Se  tal  acordo  se  der,  entre  o  passado 
fidalgo  e  o  presente  moço  —  entre  o  sábio 
que  a  fixou,  o  povo  que  a  desdobrou  e  a 
vida  moderna  que  a  agitou  —  o  génio  da 
língua  ficará  íntegro ;  sua  tradição,  hon- 
rada com  fidelidade;  a  linguagem,  es- 
correita ;  o  estilo,  limpo ;  a  estrutura,  re- 
forçada no  movimento  e  brincada  na 
graça ;  e  a  expressão,  irisada  de  mil  fa- 
cetas e  aparelhada  para  tudo  dizer  e  mos- 
trar. E,  assim  engrandecida,  esta  admi- 
rável língua,  antiga  e  moderna,  escrita 
por  letrados,  oralizada  pelo  povo,  lesta 
e  gentil,  rolará  nos  tempos,  sempre  pura, 
mas  mais  robusta,  mais  ágil,  mais  bela. 


A  lei  artística  da  prosa  segue  a  lei  na- 
tural da  vida  bela:  eterna  harmonia  na 
eterna  variedade.  Cortes  redondos  ou  es- 
quinados, movimentos  rápidos  ou  lentos, 
tintas  esbatidas  ou  cruas,  ritmos  brandos 
ou  vivos  (tudo  envolto  em  melodia  e  ao 
sabor  de  cada  temperamento)  andam  com 
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a  beleza  que  a  Natureza  oferece  ao  ar- 
tista que  a  vê  e  a  revela. 

Um  ascender  de  lua-cheia  dourada,  por 
entre  ramarias  invernosas;  tempestade  de 
ventos  e  de  chuvas  a  esfuziar  e  a  bramir; 
horizontes  puros  de  mar  chão,  ou  con- 
torsões  de  penedias  a  pique  sobre  abis- 
mos fatais ;  trilos  de  aves  ou  roncos  de 
feras  esfomeadas;  um  fio  de  graça  num 
sorriso  amante,  ou  angústia  muda  de  ho- 
mem desventurado  que  nem  chorar  pode; 
a  luz  cândida  do  amanhecer,  ou  a  caligem 
das  noites  tenebrosas:  —  são  temas  dife- 
rentes que  se  dizem  com  músicas  e  li- 
nhas e  tintas  diferentes.  E  o  recorte  das 
frases  deve  ser  preciso  ou  vago,  confor- 
me o  que  se  expressa  tem  o  vigor  da  ni- 
tidez ou  a  magia  do  mistério. . . 

Assim,  a  prosa  será  movimentada  ou 
quieta,  branda  ou  forte,  nervosa  ou  cal- 
ma, abalada  ou  lenta,  e  os  períodos,  gran- 
des ou  curtos,  redondos  ou  esquinados 
—  boleados  ou  facetados.  Um  recanto  de 
sombra  bondosa,  feita  pelos  ramos  pen- 
dentes de  velho  olmo  desraizado,  que,  da 
margem  esmoroada,  se  dobra  sobre  a 
água  verdecida  e  trémula  de  humilde  ri- 
beiro —  lá,  longe  das  cidades,  no  fundo  de 
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uma  terrinha  ignorada  —  pinta-se  com 
aguarelas  de  palavras  brandas  e  de  ima- 
gens frescas;  e  o  sorriso  justo  dessa  luz 
de  paz  diz-se  no  ritmo  de  um  período 
boleado  em  curvas  afagadas.  Mas,  à  bei- 
ra-mar,  uma  tempestade,  ondas  de  ódio 
verde,  antigo,  entumecido,  a  arremeter, 
a  espedaçar-se  de  encontro  aos  rochedos 
impassíveis  da  costa;  o  vociferar  dos  va- 
galhões—  explosões  de  espuma,  jorros 
ao  ar;  depois,  novas  ondas,  novos  ranco- 
res, raivas  vencidas,  cuspinhando,  para 
o  céu,  roncos,  imprecações  eternas,  a  ru~ 
gir;  tal  ódio,  ora  ondulado  como  cobra, 
ora  titan,  arremetendo  contra  muralhas: 
semelhante  fúria  mostra-se  em  ritmos 
avolumados,  ritmos  sacudidos,  bruscos, 
raivas  entrecortadas,  aos  uivos,  às  blas- 
fémias —  a  rebentar. 

A  natureza  —  mestra  antiga  e  moderna 
—  contém  todos  os  ensinamentos ;  e  por- 
que ela  é  sempre  a  mesma  e  sempre  di- 
ferente, são  infinitos  seus  ritmos  novos, 
suas  cores  ainda  não  conjugadas,  seus 
sons  por  contrapontar,  suas  linhas  a  es- 
tilizar. A  beleza  da  Natureza  —  sorriso 
de  Deus  — é  eterna  como  Deus. 
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Confio  no  ensino  dos  campos  — jab,  ti- 
vera eu  sido  homem  de  lavoura,  que  tal- 
vez chegasse  a  ser  homem  de  escrita!  — 
pois  tenho  para  mim  que,  nesta  linda 
terra  de  lavradores,  mais  se  aprende, 
para  bem  modelar  um  período,  a  ver  bo- 
lear medas  em  eiras  solhosas;  ou,  para 
cortar  prosa,  melhor  nos  instruímos,  ven- 
do a  relha  do  arado  sulcar  regos  em  bel- 
gas para  milho,  braços  graciosos  podar 
árvores  ou  deboiçar,  a  golpes  certeiros, 
um  pinhal  emmaranhado  e  sonoro  —  do 
que  a  estudar  gramáticas  ou  a  ler  puris- 
tas. A  lealdade  do  campo  enrijece  o  cará- 
cter da  escrita ;  seu  ar  lavado,  firma-a 
nítida;  sua  boa-fé,  torna-a  lisa  e  lhana. 

Pudesse  eu  escrever  uma  prosa  chã 
como  as  eiras,  arejada  como  os  espiguei- 
ros,  irrompida  da  própria  terra,  com 
imagens  directamente  insinuadas  por  ela, 
com  ritmos  vindos  dos  ritmos  que  nos 
dançam  debaixo  dos  olhos:  ~  do  do  gesto 
abençoado  do  homem  que  semeia;  do  do 
vigoroso  rachador  de  lenha;  do  do  hon- 
rado cavador  de  enxada;  do  da  braçada 
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do  ceifador;  do  do  meigo  andar  peneirado 
da  mulher  caseira,  toda  ela  empenhada  no 
meneio  da  casa;  do  do  esbelto  corre-corre 
da  varina  airosa  que,  afeita  a  caminhar 
na  areia,  pisa,  nos  bicos  dos  pés,  léguas 
de  pó,  para  ir  vender,  distante,  o  peixe 
de  prata  e  fresquinho,  que  se  acama  na 
sua  canastra  de  verga  de  ouro. 

E  tudo  isto  ensinaria  à  minha  arte  cadên- 
cias novas,  como  àquele  Alcman  da  Lídia 
antiga,  que  aprendera  o  ritmo  de  seus 
versos  no  passinho  lesto  das  perdizes  dos 
montes  de  Sárdis. 

O  rebentar  da  resina  com  o  primeiro 
sol  de  Abril;  o  vento  duro  nos  folhudos 
eucaliptos;  a  brisa,  a  fumaçar  no  centeio; 
o  fugir  medroso  das  águas  novas;  o  ca- 
chão das  nascentes;  o  pingar  dos  ramos 
sobre  folhas  desiludidas  pelo  Novembro 
chuvoso,  teem  harmonias  suaves,  que 
põem  nos  ouvidos  a  música  dos  justos 
acordes.  E'  sóbrio  o  perfume  da  roupa 
branca  a  corar  e  o  do  pão  quente  a  sair 
do  forno.  A  mancha  verde-montanha  das 
copas  dos  pinheiros  mansos,  unida  à  dos 
chãos  violáceos;  a  moita  verde-húmido 
de  um  carvalhido  fresco  posto  em  céure- 
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tintamente  azul,  ensinam  tonalidades  de 
frases  que  os  gramáticos  ignoram,  como 
não  há,  nos  exemplos  das  selectas,  mo- 
delos de  másculas  elegâncias  que  valham 
esses  súbitos  golpes,  vistos  em  terras  es- 
carpadas, brandidos  pela  mão  da  Natureza 
potente  e  graciosa. 

(Jornadas  em  Portugal,  pág.  4t>  e  &•.) 


VI 

Antero  de  Quental 

(1842-1891) 

ABUSO   DO   RISO 

RECEIO  um  tanto  que  a  espirituosa  jow- 
rée  de  epigramas  e  ditos,  que  há 
algum  tempo  nos  cozinha  a  nossa 
elegante  literatura,  venha  mais  tarde,  de 
aqui  por  alguns  anos^  a  reconhecer-se 
pouco  substancial  e  até  causadora  de  certa 
anemia  moral. 

O  riso  é  um  dissolvente,  não  é  um  re- 
médio. O  riso  amolece,  relaxa,  e  acaba 
por  tornar  imbecis  aqueles  mesmos  que  o 
empregam  contra  a  imbecilidade  alheia. . . 

Andamo-nos  a  rir  continuamente  uns 
dos  outros,  na  virtuosa  intenção,  ao  que 
parece,  de  nos  corrigirmos  e  reformar- 
mos mutuamente ;  a  afinal  temo  que  não 
façamos  senão  relaxarmo-nos  uns  aos 
outros  cada  vez  mais. . . 

(Carta  a  Junqueiro  e  Guilherme  de  Aze- 
vedo, reproduzida  na  nota  74  da 
Viagem  à  roda  da  Parvônia.J 
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ELOGIO  MÚTUO 

...  O  elogio,  esse,  é  outra  cousa.  E* 
moeda  corrente  na  literatura  contemporâ- 
nea. E  moeda  de  tão  boa  lei,  que  me  as- 
seguram pessoas  entendidas  terem  mui- 
tas das  nossas  primeiras  celebridades 
achado  a  melhor  parte  das  suas  riquezas 
de  nomeada  e  glória,  na  gaveta  onde  os 
seus  amigos  íntimos  guardam  aquele 
Potosi  de  frases  douradas,  com  que  se 
compra  a  vigilância  dos  Argos  literários, 
de  sentinela  às  portas  estreitíssimas  da 
Reputação... 

(Da  Introdução  aos  Contos  da  Solidão, 
de  Manuel  Ferreira  da  Poftela.) 


POESIA   E  SABER 

. .  A  Poesia,  hoje,  não  pode  conten- 
tar-se  com  o  ingénuo  e  descuidoso  des- 
cante do  trovador,  É  já  quási  uma  sciên- 
cia  —  e  que  sciência  I  a  sciência  do  Ideal ! 
É  preciso  que  saiba,  e  muito...  saiba 
tanto  quanto  sente.  É  do  domínio  do  co- 
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ração  —  com  esta  condição:  de  ser  tam- 
bém do  domínio  da  inteligência. . . 

Não  fazem  mal  as  musas  aos  doutores 

diz  o  velho  Ferreira.  Nem  ao  poeta  lhe 
faz  mal  ser  um  pouco  doutor  —  já  se  sabe 
que  não  digo  Doutor  da  Universidade, 
que  isso  é  outra  espécie  de  sabedoria..* 

fldem.J 


ARTE   E   VERDADE 

'    (i865) 

...  Os  sistemas  caem ;  os  cultos  des- 
fazem-se;  só  os  poemas  parecem  cada 
vez  mais  jovens  e  mais  belos,  sob  os  bei- 
jos fatais  do  Tempo. 

Este  condão  mágico  de  mocidade  e  vida 
4  quem  foi  que  o  deu  à  Poesia,  que  assim 
a  libertou  da  mais  inexorável  lei,  da  mais 
escura  maldição  que  persegue  as  obras 
dos  homens  —  a  velhice,  a  morte?. . . 

Nada  morre,  nada  envelhece,  senão  o 
que  é  imperfeito,  o  que  é  incompleto,  e 
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mal  chega  a  fixar  em  si  um  raio  dúbio 
desse  astro  radiante  de  vida  que  é  o  Es- 
pírito... 

...  O  grande  abraço  místico  do  visível 
e  do  invisível  não  podia  ser  estéril.  Desta 
alta  concordância  universal  nasce  uma 
cousa  maravilhosa,  um  milagre  em  oposi- 
ção com  as  forças  necessárias  que  deter- 
minam as  criações  da  natureza  —  uma 
criação  livre  e  consciente, . . 

. . .  Nem  a  sciência  nem  a  religião  po- 
dem atingir  à  altura  desta  síntese.  Uma 
renega  a  alma  em  nome  do  mundo;  a 
outra  o  mundo  em  nome  da  alma.  O  ter- 
ceiro termo,  a  harmonia  superior,  só  a 
conhece  a  Arte.  É  por  isso  que  as  suas 
criações  teem  o  carácter  da  eternidade, 
que  só  ao  espírito  pertence. 

(Do  artigo  Arte  e  Verdade,  publicado  na 
Revista  do  Século,  Lisboa,  1865,  p&g.  39 
a  43.) 
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TENDÊNCIAS  NOVAS   DA    POESIA 
(1871) 

O  Romantismo  foi  justamente  condena- 
do... Uma  sociedade  saída  da  revolução, 
e  uma  poesia  que  se  inspirava  das  tradi- 
ções da  Idade-Média,  contradiziam-se, 
negavam-se  radicalmente.  Um  equívoco 
histórico  pôde,  por  um  momento,  estabe- 
lecer aquele  infundado  acordo;  no  dia, 
porém,  em  que  se  conheceram,  separa- 
ram-se... 

...  Mas  aqui  apresenta-se  uma  ques- 
tão que  nos  detém.  ^Terá  a  sociedade 
contemporânea  (essa  sociedade,  ao  que 
dizem,  positiva  até  o  mais  desolador  uti- 
litarismo) na  sua  atmosfera  sufocadora 
de  indústria,  de  lutas  sociais  e  de  sciên- 
cia  friamente  analítica — condições  de  vida 
e  desenvolvimento  normal  para  a  consti- 
tuição delicada  das  castas  musas,  das 
musas  melindrosas  e  scismativas?  4  Não 
será  uma  sociedade  essencialmente  anti- 
-poética,  esta  nossa  ?  um  mundo  rebelde  a 
toda  a  idealidade?  Por  outras  palavras: 
4  poderá  haver  poesia  racional,  positiva  e 
social?  4 Será  um  ser  poético  o  homem 
do  no^so  tempo?. . . 
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Entendo  que  pode  haver  tal  poesia... 
A  poesia  deixa  de  duvidar  e  scismar, 
para  afirmar  e  combater;  mostra-nos  o 
interesse  profundo  e  o  valor  ideal  dos 
factos  de  cada  dia ;  dá  às  acções,  que  pa- 
recem triviais,  da  vida  ordinária,  um  ca- 
rácter e  significação  universais ;  e,  sor- 
rindo maternalmente  para  as  crianças,  as 
mulheres,  os  simples,  caminha  todavia 
armada  no  meio  das  lutas  dos  homens. . . 

(Do  artigo  Tendências  novas  da  poesia 
contemporânea,  publicado  no  Debate^ 
em  1871.) 


RESPEITO   DA   LINGUAGEM 

A  língua,  instrumento  sagrado  do  pen- 
samento dos  povos,  deve  ser  religiosa- 
mente respeitada. 

(Idem.) 


O  ACHATAMENTO   UNIVERSAL 
(1886) 

Hoje  são  os  estranjeiros  que  estudam  e 
estimam  a  nossa  antiga  literatura:  nós 
não.  A  crescente  e  hoje  quási  total  des- 
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nacionalização  do  espírito  público  é  o 
facto  mais  considerável  da  nossa  psicolo- 
gia colectiva,  nos  últimos  50  anos.  Os  da 
actual  geração  pode  dizer-se  que,  pelo 
pensar,  pelo  sentir,  deixaram  já  de  ser 
portugueses.  Há  por  aí  muito  rapaz  inte- 
ligente e,  a  seu  modo,  instruído,  que  co- 
nhece mais  ou  menos  Molière,  Racine, 
Voltaire  e  até  Rabelais  e  Ronsard,  e  que 
nunca  leu  um  auto  de  Gil  Vicente,  uma 
canção  de  Gamões,  uma  écloga  de  Beí*- 
nardim  Ribeiro  ou  de  Bernardes,  uma 
carta  de  Ferreira  ou  de  Sá  de  Miranda. 
Os  que  conhecem  um  pouco  intima- 
mente a  história  das  revoluções  portu- 
guesas neste  século  (não  falo  só  das  polí- 
ticas) e  teem  reflectido  sobre  ela,  acharão 
facilmente  a  explicação  deste  facto  e,  mais 
do  que  a  explicação,  a  necessidade  dele. 
Mas  nem  por  isso  deixa  de  ser  cousa 
triste  de  considerar,  este  abismo  de  es- 
quecimento, que  se  abre  cada  vez  mais 
largo  entre  o  pálido,  anémicò  e  inexpres- 
sivo Portugal  de  hoje,  e  aquele  seu  grande 
ascendente,  o  heróico,  o  pitoresco  e  inspi- 
rado século  XVI.  A  falta  de  sentimento 
nacional,  poderia,  até  certo  ponto,  (no 
que  diz  respeito  ao  estudo  da  nossa  anti- 


PALADINOS    DA    LINGUAGEM  93 


ga  literatura)  ser  suprida  pelo  sentimen- 
to histórico,  pela  curiosidade  crítica  e 
filológica,  como  dizem  os  Alemães ;  mas  a 
decadência  dos  estudos  históricos  tem 
vindo  acompanhando  pari  passu  a  deca- 
dência do  sentimento  nacional,  sem  que 
um  ponto  de  vista  mais  largo,  puramente 
scientífico,  viesse,  como  em  França,  por 
exemplo,  substituf-lo  eficazmente,  para 
compensar  aquela  falta,  pelo  menos  na 
esfera  da  inteligência  e  do  gosto. . . 

Mas,  dirão  muitos,  ^que  necessidade 
havia  duma  edição  crítica  de  Sá  de  Mi- 
randa? 4P0ÍS  não  há  para  aí  tantas  edi- 
ções dos  poetas  quinhentistas,  desses  fa- 
mosos clássicos,  que  pouquíssimos  lêem, 
ô  certo,  mas  que  ninguém  que  se  preze 
deve  deixar  de  citar  com  veneração,  e 
até  pode  romper  no  excesso  de  ter  na 
sua  biblioteca? 

Estes  ignoram  (nem  admira)  que  esses 
veneráveis  clássicos  são,  até  certo  ponto, 
um  mito.  Excepto  o  de  Ferreira,  nada  há 
mais  duvidoso  que  o  texto  desses  des- 
graçados poetas.  Das  suas  obras,  a  maior 
parte  só  se  imprimiram  depois  da  morte 
dos   autores,   nalguns  casos  20,   30  ou 
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mais  anos  depois.  Imprimiram-se  sobre 
cópias  manuscritas  e  geralmente  cópias 
de  cópias;  e  os  editores  não  se  esquece- 
ram de  juntar  aos  erros  dos  copistas  (ou 
aos  supostos  erros)  as  suas  próprias 
emendas.  A  mesma  paternidade  das  obras 
é,  em  muitos  casos,  duvidosa.  Dos  sonetos 
atribuídos  a  Gamões  pelo  seu  mais  re- 
cente editor,  o  sr.  T.  Braga,  boa  terça 
parte  não  lhe  pertencem,  ou  são  duvido- 
sos. Três  éclogas  de  Bernardes  são  dadas 
geralmente  como  de  Gamões.  Há  autos 
de  Gil  Vicente  que  pertencem  muito  pro- 
vavelmente a  outros  autores. 

Poderiam  multiplicar-se  estes  exem- 
plos. Em  geral,  os  poetas  de  maior  no- 
meada absorveram  pouco  a  pouco  as 
composições  dos  menos  famosos.  jE 
ainda  se  fosse  só  isso!  Mas  o  próprio 
texto  de  cada  uma  das  composições 
não  oferece,  em  geral,  autenticidade 
suficiente:  a  linguagem  foi  retocada  pe- 
los copistas  ou  editores ;  muitos  versos 
foram  substituídos.  Junte-se  a  isto  a  va- 
riedade de  lições,  de  edição  para  edição, 
de  manuscrito  para  manuscrito  (dos  que 
ainda  existem,  e  são  bastantes)  e  com- 
preender-se  há  o  que  quis  dizer  com  a 
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palavra  mito.  Quis  dizer  que,  quando  cui- 
damos ler  Gamões,  por  exemplo,  pode- 
mos muito  bem   estar  lendo  Bernardes, 
ou  Caminha,  ou  Bernardim  Ribeiro,  ou 
vice-versa;  podemos  também  estar  lendo 
algum  daqueles  infelizes  minores^  que  fo- 
ram absorvidos  na  auréola  dos  cinco  ou 
seis   astros    de   primeira  grandeza  —  ou 
podemos  simplesmente  estar  admirando 
o  parto  engenhoso  do  editor  do  século  xvii' 
Os  antigos  editores  portugueses  nunca 
primaram  por  críticos.  jSe  ainda  hoje  é 
tão  raro  encontrar  um  que  o  seja!  O  edi- 
tor português  era,  antes  de  tudo,  um  de- 
voto; êle  saía  à  estacada,  não  para  apurar 
um  texto,  o  texto  preciso,  com  as  suas 
lacunas,   defeitos   ou   erros,   se  os  tem, 
mas  para  levantar  o  seu  poeta  acima  de 
todos  os  outros,  atribuindo~lhe  o  maior 
número  possível  de  composições,  e  com 
a  forma  mais  perfeita  possível.  Se  encon- 
trava um  papel  velho,  no  canto  dalguma 
biblioteca,  devia  ser  do  seu  poeta;  publi- 
cava-o.  Se  os  versos  eram  maus,  é  por- 
que a  cópia  estava  errada:  emendava-os. 
E  é  assim  que,  de  edição  para  edição,  foi 
crescendo    o    número    de    composições 
duvidosas,  crescendo  o  número  de  inter- 
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polações   e   emendas,   com   que   o  texto 
cada  vez  mais  se  ia  deturpando. . . 

Sou  pouco  erudito,  nem  estou  escre- 
vendo um  artigo  para  uma  Revista  filoló- 
gica, mas  uma  simples  notícia  para  um 
jornal  diário :  por  estas  duas  razões,  não 
me  posso  alargar  pela  análise  do  traba- 
lho da  sr.*  D.  Carolina  Michaêlis,  en- 
trando pela  parte  técnica  dele.  Quero  só 
observar  ainda  uma  cousa :  é  que  este 
volume  de  mais  de  1000  páginas,  e  car- 
regadas de  notas,  é  um  livro  interes- 
santíssimo. ^Porquê?  pelo  que  acima 
disse  do  carácter  da  filologia  alemã.  O 
sentimento  histórico  anima  toda  aquela 
erudição. 

»       « 


Com  aqueles  elementos  poderia  a  Au- 
tora ter  feito  um  livro  propriamente  de 
literatura,  que  se  contaria  entre  os  me- 
lhores e  seria  lido,  citado  e  festejado. 
Preferiu  a  essas  vaidades  o  cumprimento 
quási  religioso  dum  encargo  há  três  sé- 
culos por  cumprir,  fazendo  ao  velho 
poeta  o  maior  serviço  que  èle  imploraria, 
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se  pudesse  erguer  a  voz,  do  seu  túmulo: 
a  restauração  do  texto  de  suas  obras. 
O  bom  Sá  (como  lhe  chamavam  no  sé- 
culo XVI  e  depois)  encontrou  afinal  um 
nobre  espírito,  que  piedosamente  e  quási 
filial  mente  escutou  aquele  queixume  duma 
pobre  larva  e  consagrou  dez  anos  da  sua 
vida  para  o  satisfazer.  O  bom  Sá  deve 
agora  dormir  descansado  no  seu  túmulo. 

jBom  Sál  Diz  o  velho  biógrafo  que, 
nos  seus  últimos  tempos,  «com  a  mágoa 
do  que  lhe  revelava  o  espírito  dos  infor- 
túnios da  sua  terra,  se  afligia  tanto,  que 
muitas  vezes  se  suspendia  e  derramava 
lágrimas  sem  o  sentir».  Tenho  scismado 
muitas  vezes  nestas  lágrimas  do  poeta 
humanista  da  Renascença.  E,  não  sei 
como,  a  minha  imaginação  aproxima-as 
logo  da  trágica  melancolia  de  Miguel  Ân- 
gelo, da  nobre  tristeza  de  Vitória  Colonna, 
da  misantropia  incurável  de  Maquiavel, 
da  nuvem  de  desgosto  e  desalento  que 
envolveu  a  velhice  de  quási  todos  os 
grandes  espíritos  da  Renascença. 

Tinha  motivo  de  chorar,  o  nosso  Sá  de 
Miranda,  como  tinham  motivo  de  'se  en- 
tristecerem os  seus  ilustres  congéneres. 
É  que  eles  pressentiam  todos  uma  coisa 
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sinistra:  o  abortamento  da  Renascença. 
Àquela  imensa  aurora  sucedia,  quási  sem 
transição,  o  crepúsculo  nocturno:  e  eles, 
os  videntes,  divisaram  naquele  crepúsculo 
inquietador  os  movimentos,  de  formas  es- 
tranhas e  sombrias,  como  de  monstros 
desconhecidos,   e   ouviam   passar  vozes 
mais  assustadoras  ainda,  vozes  que  cres- 
ciam formidáveis  de  todos  os  pontos  do 
horizonte,  sem  se  ver  quem  as  soltava. 
Aí  por  1550,  o  abortamento  da  Renas- 
cença era  já  visível,  aos  olhos  dos  que 
ainda  restavam  daquelas  duas  incompa- 
ráveis gerações  dos  promotores  dela.  O 
Concílio   de   Trento    entrara  já  na   sua 
sexta    sessão,   e  era  agora  irremediável 
a  scisão  do  mundo  latino  com  a  Reforma 
germânica.  Começavam  as  guerras  de  re- 
ligião, que  iam  durar,  numa  fúria  cres- 
cente, perto  de  cem  anos,  destruindo  na- 
ções   inteiras.    Os    Jesuítas    abriam   os 
seus  colégios,  onde  o  espírito  da  Renas- 
cença, sofismado,  amesquinhado,  perver- 
tido,    servia    de     capa    à    reacção.    O 
Humanismo    alado   transformava-se  em 
erudição  plúmbea,  inerte.  A  arte  caía  da 
criação  no  amaneiramento.  Um  furor  in- 
descritível, furor  de  disputas,  furor  de 
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matanças,  apossava-se  da  Europa ;  e  o 
pensamento  livre,  os  sentimentos  largos 
e  humanos,  a  alta  cultura,  pareciam 
prestes  a  desaparecer  da  face  da  terra. 

Tudo  isto  viam  ou  previam  aqueles 
grandes  espíritos.  Tinham  sonhado  sal- 
var  o  mundo  pela  razão,  e  a  razão  pare- 
cera impotente,  e  o  mundo  desesperado 
apelava  definitivamente  para  a  sem-razão. 
Daí  aquelas  incuráveis  melancolias  duns, 
aquela  desdenhosa  misantropia  doutros : 
daí  as  lágrimas  do  nosso  Sá.  Este  ante- 
via outra  coisa:  a  morte  da  pátria. 
Aquele  ouro  do  Oriente  parecia-lhe  já 
(como  depois  se  viu  bem  que  era)  um 
cáustico  sobre  o  corpo  da  nação,  que  lhe 
queimava,  que  lhe  roía  as  carnes,  até 
a  deixar  seca  de  todo  —  um  esqueleto. 
Tinha  motivo  sobejo  de  chorar,  o  pobre 
poeta. 

Sim,  lembram-me  muitas  vezes  aque- 
las lágrimas.  Descubro  mais  de  uma 
analogia  entre  aquela  i(fade  e  a  nossa.  A 
razão  não  morreu,  afinal.  Soterrada,  res- 
pirando apenas,  ressurgiu  todavia.  So- 
mente, mudou  de  trajo  e  de  nome:  já  não 
é  Humanismo,  chama-se  agora  Filosofia; 
mas  é  sempre  a  mesma,  é  sempre  a  ra- 
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zão.  E  nós  também,  filhos  da  Filosotia, 
sonhamos  salvar  o  mundo  pela  razão, 
dar-lhe  ordem  e  paz  com  as  leis  eternas 
por  ela  reveladas.  Mas  o  mundo  parece 
novamente  atacado  de  vertigem,  parece 
apelar  mais  uma  vez  para  a  sem-razão, 
para  os  instintos  bestiais  e  para  uma  su- 
perstição mais  monstruosa  ainda  do  que 
as  passadas:  a  superstição  da  força.  A 
democracia,  à  maneira  que  triunfa,  per- 
verte-se,  parecendo  preparar-se  para 
exercer  um  despotismo  anónimo  da  mul- 
tidão, o  achatamento  universal. 

Lembram-me  as  lágrimas  de  Sá  de  Mi- 
randa. ^Se  teremos  também  de  as  chorar 
na  velhice?  Esperemos  que  não,  ou  di- 
gamo-lo, pelo  menos,  para  não  desani- 
mar ninguém  — para  não  desanimarmos 
também  nós. 


(Do  artigo  Uma  edição  critica  de  Sá 
de  Miranda,  publicado  na  Província, 
diário  portuense,  n."  145,  de  28  de  Ju- 
ufo  de  1886.) 


VII 

António  Cândido 

A     LÍNGUA    PORTUGUESA 

PARA  acompanharmos  a  civilização  do 
nosso  tempo,  para  merecermos  o 
nosso  posto  na  moderna  cidade  ideal 
que  a  filosofia,  o  direito  e  a  arte  construí- 
ram—e é  tão  admirável,  se  a  comparar- 
mos às  melhores  edificações  do  passado 
—  nenhum  elemento  importante  nos  fal- 
ta: nem  o  prospecto  do  perigo,  que  dá  re- 
bate a  energias  dormentes,  e  as  colhe  e 
ajunta  na  defesa  necessária;  nem  a  cons- 
ciência de  quaisquer  erros  cometidos, 
tão  essencial,  nos  indivíduos  como  nos 
povos,  para  a  sua  íntima  e  completa  re- 
generação. 

Gomo  nas  relações  com  Deus  é  a  /<^ 
que  salva,  nos  conflitos  da  sociedade  é  a 
vontade  que  triunfa.  A  vontade  foi  sem- 
pre o  carácter  genial  da  raça  portuguesa; 
e  é  mais  fácil  ser  honrado  do  que  ser  he- 
róico, ser  honesto  do  que  ser  glorioso. 
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E*  neste  pensamento  que  devemos  for- 
talecer-nos  para  as  lutas  de  cada  dia; 
nesta  ideia  do  que  somos  e  podemos  ser 
é  que  devemos  curar  o  espírito  dos  pa- 
vores que  tanta  vez  o  assombram,  dos 
desalentos  que  por  tanta  maneira  o  ener- 
vam. Gomo  aquela  ave  mitológica  dos 
Egípcios,  que  limpava  de  monstros  e 
répteis  as  margens  do  seu  rio  sagrado  — 
este  pensamento,  que  é  uma  verdade  da 
sciência,  devorará  as  larvas  de  pesadelos, 
que  intermitentemente  nos  oprimem,  for- 
mados pela  influência  de  doutrinas  que 
não  são  exactas,  ou  pela  ameaça  de  in- 
fortúnios que  não  são  invencíveis. . . 

Temos,  repito,  uma  longa  vida  na- 
cional. Não  nos  escasseiam  meios  de  a 
nutrir;  não  nos  falece  coragem  para  a 
defender.  Mas,  se  por  fatalidade  acabás- 
semos, se  —  figurando  a  hipótese  extrema 
—  uma  terrível  catástrofe  geológica  sub- 
mergisse esta  parte  do  continente  euro- 
peu, onde  nasceu  e  donde  partiu,  em 
épica  aventura,  o  povo  mais  audaz  e  va- 
lente, para  iluminar  os  caminhos  do  mar, 
para  descortinar  as  constelações  do  céu, 
para  dar  extensões  à  terra,  civilizações  à 
história  e  almas  a  Deus  —  lá  ficariam  no 
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Brasil,  para  sempre,  o  seu  sangue,  a 
sua  alma  e  a  sua  língua;  e  não  em  mudos 
monumentos  ou  em  silenciosos  arquivos; 
mas  na  perene,  irradiante  expansão  de 
uma  vida  fundamentalmente  idêntica  à 
que  foi  nossa,  variada  e  progressiva  no 
indefinido  tempo  e  no  ilimitado  espaço. 

Variada  e  progressiva...  Assim  deve 
ser.  Sem  fisionomia  moral  própria,  não 
há  nações  dignas  da  sua  independência, 
como  não  há  indivíduos  merecedores  do 
respeito  alheio.  Outras  raças  reprodu- 
zem-se,  fielmente  e  sem  mistura,  em 
quantas  colónias  a  metrópole  despede  de 
si:  a  de  que  nós  somos  tem  servido  sem- 
pre a  civilização  por  forma  diversa,  que 
me  não  parece  inferior  ou  menos  útil.  E 
eu  sou  dos  que  vêem  com  sincero  júbilo 
essa  labutação  enorme  do  Brasil,  na  ân- 
sia de  se  caracterizar  e  definir  cada  vez 
mais:  estudando  as  suas  origens  étnicas, 
tão  enredadas  e  obscuras;  empregando, 
ao  serviço  dessa  sondagem  profunda  e 
dessa  destrinça  dificílima,  a  antropologia 
comparada,  a  arqueologia  e  a  linguística, 
rastreando,  na  mais  espessa  sombra,  os 
lineamentos,  quási  imperceptíveis,  da  di- 
ferenciação primeira,  e  seguindo-os  pa- 
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cientemente  nas  quadras  ulteriores;  re- 
buscando nos  velhos  exemplares  da 
nossa  literatura  os  veios,  conjuntos  ou 
esparsos,  da  inspiração  americana;  e, 
por  uma  lúcida  análise,  levada  aonde  pode 
ir,  distinguindo,  até  no  que  há  mais 
vago,  mais  incoercível,  mais  etéreo  de 
essência,  menos  corpóreo  de  forma  — 
na  poesia  lírica  e  na  música  popular  — 
o  que  foi  nosso  e  o  que  é  dele,  a  con- 
tribuição de  amor,  de  saudade,  de  volu- 
ptuoso anseio,  de  rítmica  doçura  e  de 
místico  arroubo,  de  lânguida  cadência  e 
de  indefinida  tristeza,  com  que  cada  um 
entrou  para  o  Tesouro  comum!. . . 

...  Falamos  todos  a  mesma  língua; 
e  a  língua  portuguesa  será  eternamente 
a  língua  do  Brasil.  O  seu  luminoso  espí- 
rito e  o  seu  coração  sentimental  só  neste 
amplo  e  formoso  molde  estão  à  vontade. 
Poderá  a  nossa  África  deixar-se  invadir 
por  outra  língua,  a  que  não  soubemos  ou 
não  podemos  opor  insuperável  resistên- 
cia: na  América  do  Sul  ninguém  poderá, 
neste  ponto,  lutar  connosco:  nem  o  Ale- 
mão tenaz,  nem  o  Italiano  maleável,  nem 
o  Yankee  prolífico,  quando  já  não  caiba 
na  América  do  Norte. 
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E  que  esplêndida  língua  o  Brasil  nos 
deve!  Todas  as  raças,  que  passaram  por 
este  canto  da  terra  aqui  deixaram  a  flor 
e  o  ideal  da  sua  alma.  Desde  a  povoação 
céltica  e  a  colonização  grega,  de  que  tan- 
tos vestígios  restam  ainda  nas  nossas 
províncias  do  norte,  até  a  invasão  dos 
Árabes,  que  envolveram  toda  a  civilização 
da  Península  numa  etérea  poeira  de  luz 
e  oiro  —  as  imigrações  sucessivas  e  as 
conquistas  supervenientes  contribuíram, 
todas,  à  formação  desta  língua  admirá- 
vel que,  sob  muitos  aspectos,  não  tem 
superior  no  mundo.  Serve  a  tudo:  à  epo- 
peia e  ao  idílio,  à  lamentosa  elegia  e  ao 
cântico  de  guerra.  Passando  pelas  cordas 
duma  lira,  é  suave  e  doce  com  a  voz  do 
amor:  assoprada  na  tuba  épica,  é  vi- 
brante, sonora,  e  grandiosa  ou  terrível, 
segundo  os  temas  que  versa,  as  acções 
que  canta  ou  os  heróis  que  celebra.  O 
sol  doura-a,  ilumina-a,  aquece-a;  e  a 
nossa  paisagem,  tão  variada  e  linda,  tão 
florida  e  perfumada,  reflecte-se  nela  como 
na  superfície  clara  dos  nossos  rios,  e  nas 
ondas,  de  tanta  côr,  que  o  mar  estende 
por  essas  praias.  Trasladada  ao  sul  da 
América,  não  perdeu  aí  o  carácter  grave. 
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nem  a  têmpera  máscula,  nem  o  tom  de 
funda,  indefinível  melancolia,  que  lhe 
imprimiu  a  esforçada  e  trágica  aventura 
dos  nossos  avós;  e  ainda  adquiriu  pre- 
ciosos elementos  de  encantadora  suavi- 
dade, e  de  frouxa,  dolente  e  maviosa  ter- 
nura! 

(Do  Discurso  proferido  no  Teatro  de 
S.  João,  do  Porto,  em  19  de  Maio 
de  1900,  a-propósito  do  4.»  cente- 
iiário  do  descobrimento  do  Brasil.) 


VIII 

António  Corrêa  d'01iveira 

A   FALA   QUE   DEUS   NOS   DEU 

É  do  céu  o  Pensamento  ; 
A  Palavra  ô  deste  mundo ; 
Uniram-se  em  casamento : 
Beijam-se  a  todo  o  momento, 
NSo  se  deixam  um  segundo. 


A  Palavra  é  companheira 
Da  vida,  a  cada  passada ; 
Antes  de  ser  humanada, 
Dormia,  na  terra  inteira. 
Barro  de  som  —  e  maia  nada  ! 


Deu-nos  Deus^  ó  certo,  a  Fala, 
Mas  igual  ao  rude  chEo: 
Foi  preciso  desbravá-la. 
Hora  a  hora  cultivá-la, 
Colhendo  de  grão  a  grão. 
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Sim !  a  voz  que  reza  e  canta, 
Kastejou,  como  o  serpol, 
Antes  de  ser  rouxinol ; 
—  Foi  um  casulo,  a  garganta. 
De  asas  que  batem  ao  sol. 


Como  o  doce  azeite  — ■  quando 
Vem  da  raiz  à  candeia  — 
Aos  poucos  se  foi  criando 
Palavra  que  hoje  vai  dando 
Luz  à  voz,  sabor  à  ideia. 


Doce  língua,  abrindo  em  rosa ; 
De  quantas  no  mundo  sâo 
A  mais  sábia  e  mais  formosa: 
Mais  digna  de  ser  a  Esposa 
Do  Pensamento  varão. 

Foste  a  leal  companheira 
Dos  meus  Avós.  j  Quantas  vezes 
—  Tuba  de  oiro,  à  dianteira  — 
Junto  a  Deus,  à  sua  beira, 
Chamavas  os  Portugueses ! 
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Poste,  a  arrotear  a  vida, 
Mais  do  que  a  enxada  profunda 
Doce  pâo  que  nela  abunda, 
Veio  de  alma  revolvida 
Pela  Palavra  fecunda. 


Doce  língua  portuguesa. 
Banquete  de  eterna  graça ; 

—  Sentam- se  as  almas  à  mesa 
O  toalha  de  Beleza ! 
Comunhão  da  nossa  Raça ! 

Grito  a  grito,  canto  a  canto. 
Do  turbilhão  à  cadência, 
És,  em  vivo  espelho  santo, 
Alma,  Sangue,  Riso  e  Pranto 
De  toda  a  nossa  existência. 

Gente  que  tanto  a  falais 
Sem  amor  nem  cortesia : 

—  <iNao  sabeis,  nem  atentais 
Ser  a  voz  dos  nossos  Pais 
Num  sopro  de  eucaristia?! 


Alta  espada  de  dois  gumes, 
Castelo  das  cem  mil  portas : 
Lingua  viva,  que  resumes, 
—  Rescaldo  de  tantos  lumes  ! 
O  génio^das  línguas  mortas-  • 
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E,  nas  bandas  d'Além-mar, 
Em  novo  chSo,  longamente, 
Lá  ficou,  por  entre  a  gente : 
Ora  Saudade,  a  chorar ; 
Ora  EspVança,  em  canto  ardente. 

Aqui,  a  voz  da  Noitinha, 
Que  tem  palavras  de  estrelas, 
E  Deus  sorri,  a  entendê-las ; 
Além,  a  nova  adivinha 
De  Aurora  que  há  dentro  delas. 

Aqui  é  oiro,  em  rendilhas, 
Da  Custódia  de  Belém ; 
O  próprio  sol,  às  estilhas 
—  Pedrarias !  maravilhas !  — 
Nas  moças  terras  d'além. 

Aqui,  um  Horto,  em  assomos 
Já  de  espectral  ilimite. 
Desde  o  que  foi  ao  que  somos ; 
Além,  as  rosas  e  os  pomos, 
O  Jardim  da  Sulamite. 

Aqui,  Pomar  em  outono ; 
Além,  Sertão  em  abril. 
Velha  língua  em  novo  entôno  . . 
(O  sonho  do  nosso  sono!) 
O  Portugal!  ó  Brasil! 
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A  Nação  (por  leis  divinas) 

Para  que  ninguém  a  vença, 

Sua  fortaleza  imensa 

Assenta  em  quatro  colinas : 

Chão  e  Raça,  a  Língua  e  a  Crença. 

Bandeira  de  almas  ao  vento, 
A  Pátria  está,  viva  e  inteira, 
Na  Fala  que  um  Povo  queira  : 
Como  Deus  no  sacramento, 
Como,  na  rosa,  a  roseira. 

Ergue  fronteiras  tamanhas, 
Defendendo  a  nossa  terra 
De  encontro  a  terras  estranhas. 
Que  nem  o  Mar,  nem  Montanhas, 
Mil  exércitos  em  guerra ! 

Eu  comparo  a  terra  ao  lar. 
Pátria,  ao  fogo ;  a  luz  ardente 
A  Língua  —  que  logo  sente 
Quando  se  vai  a  apagar 
O  lume  dentro  da  gente. 

Num  pais  em  cativeiro, 
^Sob  a  cinza  a  Língua  é  pura 
Do  negro  vicio  estranjeiro? 
—  Sossegai!  que,  do  braseiro, 
Tornam  as  chamas  á  altura. . , 
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Ouvi !  —  A  Língua  é  Bandeira 
Da  Pátria  que  reza  e  canta : 
I  Bem-dito  quem  —  entre  tanta 
De  altiva  côr  estranjeira  — 
A  luz  do  Sol  a  levanta ! 

A  Língua,  é  Sangue :  arde  em  chama, 
Sendo  a  Pátria  um  coração  ; 

—  Maldito  quem  o  derrama, 
(Porque  não  crê  ou  não  ama) 
Pregando  o  erro,  e  mais  nâo ! 

A  Língua,  é  Carne  divina 
Da  Pátria,  em  riso  ou  aos  ais : 

—  Maldito  quem  a  assassina 
Entre  a  palavra  ferina 

E  pensamentos  brutais  ! 

O  Povo  !  defende-a  pura 
De  ódio,  inveja  e  negra  ideia; 
Veste-a,  na  graça  e  candura 
Do  teu  linho  —  sem  mistura 
De  falsa  púrpura  alheia. 

E,  mais  e  sempre,  ela  seja, 
Em  quem  a  fale  ou  escreva, 
Como  o  Sol,  rompendo  a  Treva 
Espada  em  nobre  peleja. 
Ou  Hóstia,  quando  se  çleva. 
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Em-fim!  Cantei,  como  pude, 
Ondas  da  Língua  feliz : 
Gota  de  água  em  Dom  Denis, 
Em  Camões,  de  açude  a  açude, 
Rio  que  foi  onde  quis. 

Comandou  Aljubarrota ; 
Pregou  Jesus  no  Sertfio ; 
Foi  a  Alcácer :  a  Derrota 
Que  chorou  —  inda  se  nota 
Em  longes  de  rouquidão. 

Os  beijos  sâo-lhe  estribilho, 
Desde  que  Inês  a  cantou. . . 
Nela  me  exalto  ou  humilho. 

—  Hei-de  ensiná-la  a  meu  Filho, 
Como  meu  Pai  ma  ensinou. 

—  Madre  Lingua  portuguesa : 
Assim  amanheça  o  dia 

Que  nos  mude,  ao  lar  e  à  mesa, 
O  verbo-ser  da  Tristeza 
No  verbo-ser  da  Alegria. 

(De  A  Vala  qiie  Deus  nos  deu,   Pôrto, 
1921.) 
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IX 

António  Denís  da  Cruz  e  Silva 

(1731-1799) 

A    FRANCESIA 

Ao  pé  de  cada  canto,  hoje,  sem  pejo 
Se  tratam  de  Monsieurs  os  Portugueses. 
Isto,  senhor,  é  moda,  e  como  é  moda, 
A  quisemos  seguir,  e  sobretudo 
Mostrar  ao  mundo  que  francês  sabemos. 

—  i  De  tanto  peso  pois  (lhe  volve  o  Lara) 
E',  padre  jubilado,  porventura 

O  saber  o  francês,  que  disso  alarde 
Fazer  quisessem  Vossas  Reverências  ? 
^Por  acaso,  sem  esse  sacramento, 
Nao  podiam  salvar-se,  e  serem  sábios  ? 
Pois  aqui,  em  segredo,  lhe  descubro 
Que  o  francês,  para  mim,  o  mesmo  monta 
Que  a  língua  dos  selvagens  botocudos. 

—  i  Nâo  diga,  senhor,  tal !  Que  neste  tempo 
(O'  tempos,  ó  costumes !  diz  o  padre) 

O  saber  o  francês  é  saber  tudo. 

E'  pasmar !  ver,  senhor,  como  um  pascásio, 

De  francês  com  dois  dedos,  se  abalança 
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Perante  os  homens  doutos  e  sisudos, 

A  falar  das  sciências  mais  profundas, 

Sem  que  lhe  escape  a  santa  teologia, 

Alta  sciência,  aos  claustros  reservada, 

Que  tanto  fêz  suar  ao  grande  Sesto, 

Aos  Bacónios,  aos  Lélios,  e  a  mim  próprio. 

Desta  audácia,  senhor,  deste  descôco, 

Que  entre  nós  sem  limite  vai  lavrando. 

Quem  mais  sente  as  terríveis  consequências 

E'  a  nossa  português,  casta  linguagem, 

Que  em  tantas  traduções  anda  envasada 

(i  Traduções  que  merecem  ser  queimadas !) 

Em  mil  termos  e  frases  galicanas. 

Ah  !  se  as  marmóreas  campas  levantando, 

Saíssem  dos  sepulcros,  onde  jazem 

Suas  honradas  cinzas,  os  antigos  ■ 

Lusitanos  varões,  que  com  a  pena 

Ou  com  a  espada  e  lança,  a  pátria  ornaram, 

Os  novos  idiotismos  escutando, 

A  mesclada  dição,  bastardos  termos, 

Com  que  enfeitar  intentam  seus  escritos 

Estes  novos,  ridículos  autores ; 

(jComo  se  a  bela  e  fértil  língua  nossa, 

Primogénita  íilha  da  latina. 

Precisasse  de  estranhos  atavios!) 

Súbito,  certamente,  pensariam 

Que  nos  sertões  estavam  de  Caconda, 

Quelimane,  Sofala  ou  Moçambique ; 

Até  que,  já  por  fim  desenganados 

Que  eram  em  Portugal,  que  portugueses 

Eram  também  os  que  costumes,  língua. 

Por  tao  estranhos  modos  afrontaram. 

Segunda  vez  de  pejo  morreriam . . . 
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Mas  eles  tem  desculpa.  A  negra  fome 
Os  míseros  mortais  a  mais  obriga. 
Sem  saber  o  que  escrevem,  escrevendo 
Buscam  dela  o  remédio ;  e  como  logram 
Os  fins  de  seus  intentos,  o  que  escrevem 
Seja  ou  não  português,  (jisso  que  monta? 
Quem  desculpa  nâo  tem,  nem  a  merece, 
E'  quem  vedar-lho  deve,  e  não  lho  veda. . 


(De  O  Hissope,  Canto  V. 


X 


António  Sérgio 

ANARQUIA   MENTAL   E  CLASSICISMO 

HERCULANO,  com  a  firmeza  habitual  dos 
seus  juízos,  logo  ao  aparecerem  os 
Insurreccionistas  (1)  os  premuniu 
contra  as  sínteses  vagas  impostas  aos 
factos  artificialmente,  em  vez  de  saírem 
a  posteriori  da  investigação  metódica  das 
realidades  (2);  e  quando  chamcu  «gongo- 
rismo  scientífico»  ás  fulas  de  ideias  dos 
mais  audazes  —  foi  na  verdade  muito  in- 
dulgente: podia  chamar-lhes,  com  toda  a 
justiça,  charlatanismo  de  pseudo-sábios. 
Fugir  às  normas  do  imparcial  exame, 
à  modesta  e  exacta  ponderação  dos  fa- 
ctos, «confundir  a  retórica  com  a  dialéc- 
tica e  a  metáfora  com  o  silogismo»,  como 


(1)  Nota  do  compilador:  O  Autor  chama  assim 
à  g-eraçSo  ou  literatura  de  1871. 

(2)  Nota  do  Autor:  "Ver  as  admiráveis  cartas  a 
Oliveira  Martins,  de  1870,72  e  73. 
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dizia  O  historiador,  foi  o  exemplo  mais 
sugestivo  que  nos  deram  os  escritores 
de  maior  influência  no  último  quartel  do 
século.  XIX :  por  isso  a  embrulhada  da 
nossa  política  é  uma  harmonia  do  pa- 
raíso, se  a  compararmos  à  das  cabeças 
(refiro-me  às  que  agem  de  qualquer  ma- 
neira na  formação  do  espírito  público): 
é  ver  como  se  topam  nas  mesmas  almas 
as  mais  contraditórias  manifestações,  ga- 
bando-se  os  absurdos  mais  evidentes  e 
raro  se  procurando  o  nexo  às  coisas; 
como  se  tolera,  se  expande  até,  quem 
sempre  sustenta  em  uma  dada  página  a 
afirmação  contrária  à  da  página  anterior; 
como  muitos  perdem  o  superior  sentido  da 
organização  e  da  sintaxe,  concentrando 
a  arte  nas  palavras  raras  com  grave  pre- 
juízo do  encadeamento  delas;  como  se 
enchem  páginas  e  páginas  com  simples 
manobras  de  impressionismo,  com  far- 
rapos, com  nevoeiros,  com  tiras  soltas 
de  ideação  não  entrançadas  entre  si. . , 

Se  a  degenerescência,  como  definiu 
Ribot,  é  a  incoordenação  espiritual,  grande 
parte  da  juventude  lusa  está-se  educando 
na  degenerescência. 

Ninguém  exige  do  homem  de  letras  o 
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esforço  honesto  para  ligar  ideias,  para 
ver  justa  e  coerentemente,  e  para  ser 
sincero  consigo  próprio.  Poetas  e  prosa- 
dores de  gentil  talento  que  nos  cansam  a 
mente  com  a  fraseologia  mística  —  Deu- 
ses, imortalidades,  almas  religiosas,  frei- 
ritas,  hóstias  sagradas  e  Nossas  Senho- 
ras, conventos  e  mãos  postas,  orações  e 
capelinhas  —  são  afectos  a  um  partido 
bestialmente  ateu,  perseguidor  blasfemo 
e  sanguinário  de  qualquer  anseio  de  luz 
divina;  plumitivos  conservadoríssimos, 
levitas  da  ordem,  da  compostura  e  do 
conformismo  na  vida  comum,  escrevem 
com  louca  excentricidade  do  pensar  e  do 
exprimir,  e,  mal  se  tratando  da  vida  do 
espírito,  logo  esfusilam  sobre  o  ouvinte 
frenéticos  caprichos  deliriosos  de  fantas- 
magórica anarquia;  outros,  que  querem 
o  máximo  entendimento  entre  Portugal  e 
o  Brasil,  expressam-se  num  vocabulário 
de  provincianismos  que  o  Brasileiro  não 
entende,  nem  mesmo  o  Português,  nem 
mesnio  o  Demónio ;  quem  prega  em  prosa 
a  austeridade  cívica  endeusa  em  estrofe  os 
frenesins  da  carne;  tenros  dandinhos  de 
five-o^-clock,  todos  freiráticos,  todos  Sè- 
vres,  louquinhos  por  condessas  e  por  fa- 
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tiotas  raras,  incensam  quanto  podem  as 
paixões  das  plebes;  e  demagogos  bota- 
-abaixistas,  anti-católicos,  muito  france- 
ses —  proclamam-se  partidários  da  tra- 
dição e  do  nacionalismo! 

Por  isso  vos  convido  —  ó  jovens  da 
elite  —  a  uma  crítica  disciplinadora  e  a 
um  tentame  de  organização:  ao  culto  da 
lucidez,  da  ordem,  da  coerência  e  do  es- 
pírito prático,  ao  idealismo  com  senso- 
-comum  e  à  forma  simples  sem  ser  tri- 
vial. «Aquele  que  sabe  que  é  profundo 
esforça-se  por  ser  claro;  o  que  o  quer 
parecer  diante  das  turbas,  esse  procura 
a  obscuridade»  (Nietzsche).  Os  fabricantes 
de  «sublimidades»  vagas,  sentimentais, 
oraculares,  sempre  vão  conseguindo  o 
que  pretendem,  em  parte  pelo  apreço  dos 
da  mesma  laia,  em  parte  por  facto  seme- 
lhante ao  que  fêz  dizer  a  um  nosso'clás- 
sico :  porque  vendem  a  sua  ignorância  por 
mistério,  e  como  ninguém  quer  mostrar 
que  ignora  o  que  o  outro  mostra  que  sabe, 
flca-lhes  mais  perto  aprovar  a  parvoíce 
alheia  que  descobrir  a  própria. 

Queiramos  pensar  um  pensamento  que 
se  imponha  aos  homens  pela  sua  justeza ; 
busquemos  exprimir-pos  num  vocabu- 
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lário  que  tenha  o  carácter  da  generali- 
dade. Anime-se,  sim,  o  regionalismo  na 
arte  aplicada  e  na  administração,  na  vida 
económica  e  na  história  local;  mas  não 
na  língua  e  na  literatura,  a  quem  cabe 
exprimir,  pelo  contrário,  a  espiritual  uni- 
dade da  nossa  Estirpe  nas  suas  varieda- 
des acidentais. 

Consideremos  responsável  da  intran- 
quilidade pública  quem  quer  que  não 
busca  corporizar  a  ordem  —  a  exactidão, 
a  probidade  —  na  frase  que  diz  ou  na 
prosa  que  escreve,  no  verso  que  canta 
ou  na  casa  em  que  mora.  Ao  caprichismo 
na  vida  do  espírito  há-de  corresponder 
necessariamente  o  desregramento  social: 
por  isso  o  combate  pela  disciplina  clás- 
sica se  nos  impõe  agora  imperativa- 
mente, como  condição  prévia  e  indispen- 
sável da  regeneração  da  nossa  Pátria. 

Entendamo-nos. . .  Classicismo,  aqui, 
não  deve  entender-se  por  estudar  latim 
ou  imitar  Gregos  e  Romanos ;  não  é  ser 
conservador  ou  reaccionário :  é  ver  que, 
se  o  sentimento  e  a  inspiração  são  os 
primeiros  factores  de  toda  a  arte,  so- 
mente a  Razão  dá  o  seu  princípio,  a  sua 
regra . , . 
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O  romântico  é  sentimental  e  anarquis- 
ta, dado  o  seu  desdém  pelas  disciplinas 
que  conduzem  ao  exacto,  bem  como  à 
soberania  da  unidade  em  qualquer  obra 
do  nosso  espírito :  é  um  histérico,  um 
infantil,  um  egocêntrico  —  dando-se  ares. 
Por  esses  caracteres  o  romantismo  (se 
bem  que  com  uma  parte  do  seu  esforço 
tivesse  contribuído  prestadiamente  para 
um  alargamento  das  literaturas)  marca 
um  retrocesso  incontestável  no  caminho 
da  civilização,  e  mesmo  na  escala  do  vi- 
ver orgânico ;  uma  queda  do  inteligível 
para  o  sensível,  da  sintaxe  para  a  pala- 
vra, e  do  cérebro  para  a  víscera;  a  dis- 
persão no  pormenor  e  no  material  pelo 
material ;  o  abuso  da  lentejoila  e  a  preo- 
cupação do  facto  físico,  com  grave  pre- 
juízo da  ideia  e  da  verdadeira  composi- 
ção, do  conchavarem-se  as  partes  num 
todo  e  numa  visão  harmónica  da  reali- 
dade. Por  isso  o  «realista»  foi  também 
um  romântico,  e  por  isso  o  clássico  foi  o 
verdadeiro  realista. . . 

(Dob  tinsaios,  Tomo  1,  Rio-Pdrto,  1920. 
pág.  33  e  ss.) 
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COMO    DEVEM   SER    NA    ESCOLA    AS   LIÇÕES 
DA   LINGUAGEM 

Um  livro,  para  a  escola  velha,  é  um 
frasquinho  cheio  de  «sciência»  ;  um  li- 
vro, para  o  laboratório,  é  como  um  esto- 
jo com  instrumentos ;  por  isso  êle  é  de- 
corado dentro  da  aula,  e  por  isso  no  la- 
boratório êle  é  usado. 

As  ideias,  para  o  scientista,  são  fer- 
ramentas e  são  bússolas;  para  os  estu- 
dantes, são  ainda  como  panóplias  de  mu- 
seu. . . 

Precisa  a  escola  de  compreender:  1.^, 
que  as  ideias  são  instrumentos  (instru- 
mentos de  experiência);  2.^,  que  a  expe- 
riência não  é  a  armazenagem  dos  golpes 
recebidos  do  exterior,  mas  a  nossa  ofen- 
siva sobre  as  coisas,  e  os  resultados  que 
de  aí  provêem  para  a  nossa  futura  acti- 
vidade. Cumpre  que  nos  objectos  de  uso 
humano,  que  em  toda  ideia  de  sciência 
humana,  se  veja  o  resultado  de  um  tra- 
balho, de  muitos  e  pacientes  esforços  do 
homem. 

^„Que  é  a  linguagem,  na  realidade?  Um 
instrumento  de  pensar  e  agir,  uma  moe- 
da de  uso  diário  no  intercâmbio  social ; 
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mas,  nos  programas,  a  linguagem  não  é 
um  instrumento  de  intercâmbio,  é  uma 
peça  de  numismática :  observa-se  e  re- 
volve-se,  põe-se  a  pino  e  põe-se  chata  e 
recoloca-se  na  vitrina  de  Luís  Camões 
ou  de  António  Vieira,  não  se  estuda  pelo 
seu  uso,  como  instrumento  de  bem  pen- 
sar. . .  A  sciência,  a  linguagem,  a  ginás- 
tica, o  desenho,  na  escola  do  futuro,  se- 
rão considerados  como  instrumentos  de 
uma  actividade  social ;  e  subordinados, 
como  tais,  aos  fins  superiores  da  acção 
humana  —  à  humanização  de  todos  os 
homens. 

Subordinar  o  ensino  —  e  todo  o  ensino 
—  aos  fins  superiores  da  acção  humana, 
é  subordinar  a  escola  inteira  à  actividade 
da  Razão.  Para  que  se  exerça  essa  acti- 
vidade há-de  ensinar-se  cada  sciência 
segundo  processos  investigadores  (onde 
as  ideias  são  sugeridas  pelos  problemas 
a  resolver)  e  definir  no  estudo  da  lin- 
guagem o  objecto  do  seu  ensino  como  o 
do  «falar  correctamente»,  mas  não  só, 
como  até  aqui,  no  ponto  de  vista  da  boa 
gramática,  senão  que  também,  e  em  pri- 
meiro lugar,  no  da  boa  observação  e  da 
boa   lógica,   procurando  exprimir  pelas 
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palavras  próprias  uma  realidade  bem 
observada,  ou  um  pensamento  bem  con- 
duzido—e para  isso,  como  é  óbvio,  abrir 
largas  e  luminosas  as  alamedas  da  inte- 
lecção. 

Antes  da  correcção  gramatical  da  fra- 
se, deve  considerar-se  a  do  pensamento 
que  com  essa  frase  se  quis  exprimir. 

As  lições  de  língua  serão  de  lógica,  de 
observação,  de  estética  —  e  de  probidade. 

(\>Q%  Ensaios,  Tomo  1.  Rio-Pôrto,  1920, 
pág.  157  e  ss.) 


XI 


Augusto  de  Castro 

ANTÓNIO  CÂNDIDO  E   A    PALAVRA 
PORTUGUESA 

HONRAR  um  grande  homem  seria  já  de 
si  um  nobre  acto  e  um  nobre  exem- 
plo. Os  países  valem  o  que  valem 
os  seus  homens  superiores.  A  Pátria  não 
é  o  sítio :  é  o  Espirito ;  e  o  espírito  duma 
pátria  é  constituído  pela  teia  lumiliosa, 
ideal,  imorredoira,  das  suas  tradições  de 
inteligência,  pela  projecção  das  suas  vir- 
tudes cívicas,  pelo  culto  de  todos  os  es- 
tímulos superiores  de  beleza,  de  justiça, 
de  solidariedade  —  e  pela  grandeza  e  pela 
glória  dos  homens  que,  na  ininterrupta 
cadeia  dos  Mortos  e  dos  Vivos,  repre- 
sentam essas  tradições,  essas  virtudes 
ou  esses  estímulos. 

Mas,  ^  porque,  entre  outros  homens 
ilustres,  escolher,  nesta  hora,  o  nome  de 
António    Cândido?    Porque    o    prestígio 
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deste  nome  conseguiu  uma  unanimidade 
de  sufrágios  que  dificilmente  outro  con- 
seguiria. Estas  coisas  (é  preciso  acredi- 
tá-lo) nunca  são  produto  do  acaso.  Um 
nome  só  encontra,  num  dado  momen- 
to, um  eco  nacional,  quando  traduz  um 
sentimento  ou  uma  aspiração  colecti- 
va. E  a  verdade  é  que  o  que  nós  hoje 
aclamamos  na  glória  de  António  Cân- 
dido, não  é  apenas  o  fulgor  duma  arte 
que  êle  próprio  definiu  a  mais  oiva  e  a 
mais  mortal  de  todas ;  não  é  apenas  a  re- 
cordação, aliás  imorredoura,  do  seu  gé- 
nio tribunício ;  não  é  apenas  o  clarão, 
que  ainda  hoje  nos  ilumina,  do  seu  ver- 
bo, em  que  tanta  vez  passou  a  inspira- 
ção dessa  beleza  esplêndida  e  perfeita 
que  animou  outrora,  nos  lábios  de  De- 
móstenes, de  Bossuet,  de  Gambetta,  de 
António  Vieira,  de  Manuel  Passos,  de 
José  Estêvão,  a  alma  duma  religião  ou 
duma  pátria  I 

Não !  A  voz  de  António  Cândido  é  para 
nós,  neste  obscuro  momento  de  divisões 
e  numa  sociedade  hostil,  um  símbolo 
vivo,  o  símbolo  de  todas  as  virtudes  de 
clareza,  de  harmonia,  de  solenidade,  de 
lirismo,  de  graça  e  elevação  da  palavra 


Í'i8  ANTOLOGIA 


portuguesa,  que  na  sua  boca  foi  sempre 
pura  e  nobre  e  que  os  nossos  ódios  en- 
venenaram, o  fel  das  nossas  violências 
azedou  e  a  mediocridade  e  o  espírito  de 
demolição  prostituíram ! 

A  palavra  portuguesa,  que  nasceu  com 
Portugal,  forte  e  bravia  como  os  tojais, 
amassada  ao  sol  das  conquistas,  nos  cer- 
ros e  nas  montadas ;  palavra  de  Deus  e 
palavra  de  Sonho,  que  os  nossos  guer- 
reiros levaram  na  ponta  das  espadas  e 
nos  braços  da  cruz,  alargando  a  nação  e 
dominando  a  terra,  e  que  os  nossos  na- 
vegadores, nas  asas  das  caravelas,  projec- 
taram, queimada  pelo  vento,  sobre  o  mis- 
tério do  oceano,  à  Africa,  à  índia,  ao 
Brasil,  dum  canto  ao  outro  do  mundo; 
palavra  com  que  o  Infante  D.  Henrique, 
sonhando  alto  sobre  os  rochedos  solitá- 
rios, embalou  as  ondas  de  Sagres ;  pala- 
vra que,  imagem  distante  da  Pátria,  fe- 
chou, como  uma  íiôr  de  sangue,  os  lábios 
moribundos  de  D.  Fernando  em  Fez,  de 
D.  Sebastião  em  Alcácer-Quibir ;  pala- 
vra em  que  D.  Duarte  moldou  sauda- 
des e  lágrimas ;  palavra  que  escaldou  de 
amor  os  lábios  de  D.  Pedro;  — que  em 
João  das  Regras  foi  redenção,  na  alma 
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de  Nun'Álvares  hino  e  prece,  no  estro  de 
Gil  Vicente  sátira  e  povo,  no  peito  de 
Bernardim  Ribeiro  graça  e  enlevo,  no 
génio  de  Gamões  sofrimento  e  epopeia! 
Palavra  divina,  imortalmente  feita  para 
cantar  todas  as  doçuras  do  céu  benigno 
que  nos  cobre,  o  desejo  e  o  êxtase  de  to- 
dos os  amores;  palavra  talhada  em  bron- 
ze, feita  do  aroma  das  giestas  das  serras 
e  da  rútila  espuma  do  mar ;  palavra  que 
troveja  e  que  murmura,  que  brincou, 
palpitou,  idílio,  e  madrigal,  flor  de  fogo, 
no  jardim  de  Garrett ;  que  rezou  na  lira 
de  João  de  Deus,  palpitou  em  sofrimento 
e  unção  na  musa  de  Antero,  delirou  e 
chorou  com  António  Nobre ;  que  foi  sar- 
casmo, tempestade,  paixão  na  dor  de  Ca- 
milo ;  saúde,  viço,  solidez  na  pena  de  Ra- 
malho; ironia,  elegância,  paradoxo  nos 
lábios  nervosos  de  Eça ;  sinfonia  heróica 
nas  estrofes  de  Junqueiro ! 

Essa  palavra  gloriosa,  sonora  e  doce, 
traço  de  luz  que  brilha  e  perdura,  atra- 
vés de  todas  as  vicissitudes,  como  uma 
virtude  e  um  culto  da  raça,  abastarda- 
ram-na  os  nossos  ódios,  fazendo  do  seu 
claro  manto  refulgente  a  capa  esburaca- 
da das  nossas  dissenções  e  das  nossas 
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13Ò  ÀNTOLOÓIA 


violências  !  Instrumento  imortal  de  graça 
e  beleza,  fizemos  dela  navalha,  adestran- 
do-a  na  truculência  e  no  calão  das  alfur- 
jas !  Palavra  que  se  engrandeceu  na  as- 
censão do  pensamento  e  no  ideal,  torná- 
mo-la rancor,  lama,  banalidade,  miséria ! 
A  voz  de  António  Cândido  foi  o  último 
eco  dessa  límpida  e  cristalina  palavra 
portuguesa !  Foi  a  palavra  que  nunca  se 
maculou  no  lodo  da  vulgaridade  e  sem- 
pre pairou  nas  soberbas  e  serenas  re- 
giões do  Pensamento  e  da  Emoção.  Foi  a 
palavra  que  combateu,  e  nunca  agrediu ; 
que  persuadiu,  e  nunca  corrompeu;  que 
entusiasmou,  e  nunca  mentiu;  que  sou- 
be ser  eloquente,  sem  nunca  deixar  de 
ser  sóbria  — lição  admirável  a  um  país 
em  tumulto  e  em  que  a  linguagem  se 
tornou  a  expressão  venenosa  e  desvai- 
rada de  todas  as  desinteligências,  de  to- 
das as  mentiras,  de  todas  as  propagan- 
das pérfidas,  de  todas  as  vaidades  fala- 
doras, de  todas  as  intrigas  sangrentas  I 
No  meio  dessa  feira  de  mediocridades  e 
rancores,  no  meio  de  tantos  ídolos  de 
barro,  que  a  lama  e  o  sangue  salpicam, 
no  meio  duma  multidão  que  se  agride, 
que  deixou  de  crer  em  Deus,  nos  outros 
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e  em  si  própria;  no  meio  da  ventania 
que  destrói,  como  um  tufão,  os  últimos 
ideais  duma  sociedade  em  delírio  —  a  elo- 
quência magnífica  de  António  Cândido  é 
como  uma  Estátua  soberba  e  intacta, 
mármore  divino,  em  cujos  lábios  mal 
cerrados  um  sonho  adeja,  em  cujas  li- 
nhas helénicas  e  impecáveis  a  fé  mode- 
lou a  graça  e  o  êxtase,  e  cujos  olhos, 
que  o  cinzel  do  artista  dir-se-ía  ter  ani- 
mado, se  voltam  ainda,  sobre  a  mesqui- 
nhez da  terra  e  dos  homens,  para  as 
altas  cumiadas  da  neve  e  do  sol  do  Ma- 
rão, onde  as  nuvens  passam  e  onde  as 
águias  noivam ! 


Para  celebrar  hoje  aqui,  com  a  opor- 
tuna lição  do  seu  símbolo,  o  milagre 
surpreendente  desta  Estátua  perfeita  e 
bela,  que  é  a  glória  de  António  Cândido, 
eu  evoco,  em  torno  da  sua  soberba  ca- 
beça de  tribuno  romano,  as  imagens  vi- 
vas e  imperecíveis  de  todos  os  grandes 
momentos  da  Eloquência  Portuguesa  — 
e  essas  imagens  vêem,  animadas  pelo  sô- 
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pro  imortal  que  as  criou,  palpitar,  vibrar 
de  novo  entre  estas  paredes  eruditas. 
São  esses  florões  magníficos  da  Palavra 
Portuguesa  de  todos  os  tempos  que  vêem 
coroar  a  fronte  do  artista  de  voz  serena 
e  pura. 

E'  o  grão-doutor,  primeiro,  o  discípulo 
astuto  da  Universidade  de  Bolonha.  A'  sua 
volta  agitam-se,  como  um  pano  de  fundo, 
prelados,  fidalgos,  procuradores  do  povo, 
Martim  Vasques  da  Cunha,  o  Mestre  de 
Avis,  Nun'Álvares,  coberto  ainda  pela 
poeira  e  pelos  louros  dos  Atoleiros!  São  as 
cortes  de  Coimbra  que,  à  luz  da  labareda 
de  patriotismo  que  incendeia  Portugal 
redimido,  vão  dar  um  sucessor  à  Coroa. 
Entre  os  desfalecimentos  de  uns,  a  im- 
prudência de  outros,  a  ansiedade  de 
todos,  uma  voz  se  eleva,  forte  como  a  es- 
pada do  Defensor,  leal  como  será  o  braço 
do  Condestável  —  é  a  voz  de  João  das  Re- 
gras. Instante  supremo,  grande  como 
uma  batalha!  E'  essa  a  voz  que  vai  dar 
uma  razão  ao  génio  de  Nun*Àlvares,  um 
pensamento  às  aspirações  da  Pátria,  um 
grande  rei  ao  trono,  a  dinastia  de  Avis  a 
Portugal!  A  voz  de  João  das  Regras  lê 
citações,  confronta  textos,  disserta,  dis- 
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cute ;  de  súbito  eleva-se,  ressoa  poderosa 
a  altiva.  As  sombras  dos  nobres,  dos 
procuradores,  dos  letrados  agitam-se, 
indecisas,  primeiro,  subjugadas  depois 
pelo  prestigio  dessa  dialéctica,  que  o  gé- 
nio da  nação  anima;  e,  no  triunfo  admirá- 
vel dessa  palavra,  surge,  aclamado  para 
os  destinos  da  raça,  o  Portugal  maior,  o 
Portugal  das  caravelas,  o  Portugal  de 
D.  João  II 

A'  visão,  larga  e  severa,  das  Cortes  de 
Coimbra,  sucede  agora  ura  púlpito  na 
catedral  da  Baía.  A  cidade  foi  ameaçada 
pelas  armas  de  Maurício  de  Nassau;  a 
agitação  contra  os  Holandeses  cresce. 
O  templo  regorgita  de  gente.  Um  moço 
teólogo  português  da  Companhia  de  Je- 
sus sobe  lentamente  os  degraus  do  púl- 
pito. Os  seus  olhos  brilham  dum  estra- 
nho fulgor  de  audácia.  Tem  vinte  anos. 
A  sua  reputação  começa  apenas.  As  vi- 
gílias ainda  não  lhe  queimaram  a  face; 
mas,  no  seu  perfil  anguloso,  o  génio  da 
meditação  deixou  jà  a  sua  pálida  marca 
de  sonho.  Os  primeiros  ecos  dessa  voz 
vibram  duma  estranha  comoção.  Um  ca- 
lafrio de  entusiamo  e  de  espanto  per- 
corre os  fiéis,  O  jovem  padre  acusa  Deus 
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de  ter  abandonado  Portugal  —  e  dessa 
boca  juvenil,  cuja  eloquência  vinte  e  oito 
anos  depois  havia  de  assombrar  Roma, 
sai,  entre  apóstrofes  esplêndidas,  um  dos 
mais  belos,  mais  ardentes  rasgos  de  ora- 
tória que  jamais  iluminaram  a  tribuna 
sagrada  de  todos  os  tempos  e  a  tribuna 
duma  Pátria.  E'  o  Padre  António  Vieira. 

Os  ecos  sublimes  e  inolvidáveis  da  Pa- 
lavra Portuguesa  continuam.  E  agora  é 
a  tribuna  de  1820:  os  revolucionários, 
hirtos  nas  gravatas  altas,  vestidos  de 
briche,  cheios  de  quimeras,  idealistas  e 
ingénuos.  No  meio  das. ilusões  e  dos  ex- 
cessos dos  utopistas,  cobrindo-lhes  o 
ardor  com  a  sua  folhagem  florida,  uma 
árvore  sagrada  braceja,  ergue-se,  do- 
mina: a  árvoi*e  da  Liberdade.  E'  Fernan- 
des Tomás  quem  fala.  O  idealismo  na- 
cional, impetuoso  e  crente,  a  inabalável 
fé  nos  destinos  do  povo  e  da  democra- 
cia, vibram  na  sua  voz ;  e  a  sua  boca 
grita,  como  um  desafio,  um  brado  de  or- 
gulho, um  grito  de  união,  a  apóstrofe  céle- 
bre: «A  Pátria  é  só  uma»! 

E'  depois  a  voz  já  desiludida,  já  cansada, 
mas  que  ainda,  na  inexaurível  consciência 
do  apóstolo,  encontra  acordes  de  sublime 
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veemência  —  é  a  voz  de  Passos  Manoel, 
que  defende  os  vencidos  de  Torres  Novas 
e  de  Almeirim. 

A  sala  do  velho  Parlamento  português 
ilumina-se  agora  e  ressurge  a  nossos 
olhos.  Desenha-se  nas  bancadas  dos  de- 
putados um  movimento  de  curiosidade  e 
impaciência.  Acabou  de  falar  uma  voz  — 
lira  da  eloquência,  em  que  todos  os  sons 
vibram  —  a  voz  de  Garrett.  Ergue-se 
uma  figura  forte,  varonil.  A  sua  cabeça 
traduz  uma  soberba  expressão  de  força. 
E'  José  Estêvão  que  vai  replicar  ao  es- 
critor das  Viagens  na  minha  Terra,  A 
Câmara  assiste  ao  duelo  de  dois  gigantes. 
José  Estêvão  começa:  «Disseram-se  in- 
júrias, jogaram-se  apedrejes,  e  eu  não 
ouvi  as  injúrias  e  as  pedras  nem  os  ves- 
tidos me  tocaram. . .  !»  E  a  sua  voz,  que 
fazia  chorar  aqueles  que  o  escutavam, 
pronuncia  esse  trecho  imortal  do  dis- 
curso sobre  o  Porto  Pireu,  que  evoca, 
com  o  génio  de  Cícero,  uma  página  da 
tribuna  romana! 

São  as  velhas  e  suntuosas  tapeçarias 
do  Palácio  Real  do  Pardo,  de  Madrid,  que 
se  descerram  neste  momento,  diante  dos 
nossos  olhos.  O3  Reis  de  Portugal  visi- 
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tam  os  Reis  de  Espanha.  Um  almoço 
reúne  na  mesma  sala  os  representantes 
da  intelectualidade  da  Península.  Cala-se 
a  palavra  de  Moret,  emulo  de  Castelar. 
Alguém  vai  falar  por  Portugal.  Um  mur- 
múrio de  cortesia  passa  entre  a  assistên- 
cia. Levanta-se  Manuel  Pinheiro  Chagas. 
Evoca  as  tradições  da  arte  espanhola, 
evoca  a  sombra  de  Filipe  II.  Os  aplausos 
rompem  irreprimíveis,  clamorosos.  A 
eloquência  portuguesa  triunfa  de  todas 
as  reservas.  Moret  ergue-se  do  seu  lugar. 
Tem  lágrimas  nos  olhos  ;  e  o  beijo  do 
orador  espanhol  sagra  nessa  hora,  sobre 
a  fronte  de  Pinheiro  Chagas,  a  glória  pe- 
ninsular da  oratória  portuguesa! 

E  para  saudar,  por  último,  o  António 
Cândido  que  nós  temos  hoje  a  honra  de 
receber  e  festejar  na  nossa  Academia  — 
o  António  Cândido  doutros  tempos,  em 
plena  glória,  ressuscita  também  aqui ! 
Eis  a  sua  voz,  que  domina  a  multidão  que 
o  aclama  no  Palácio  de  Cristal,  do  Porto, 
onde  se  celebra  o  centenário  do  Infante 
D.  Henrique.  A  sua  cabeça  de  medalhão 
antigo  transfigura-se,  ao  calor  das  ova- 
ções e  ao  ritmo  musical  da  palavra.  Acaba 
de  falar  de  Pátria,   de  ideal,  de  glória; 
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pelos  seus  lábios  frementes  de  emoção 
passa,  dir-se-ia,  a  alma  da  própria  His- 
tória. 
E  a  sua  épica  evocação  termina: 
«Quando  o  povo  de  Israel  foi  expulso 
do  Egito,  Deus  colocou  diante  dele,  para 
o  guiar  no  Deserto,  uma  coluna  de  fogo 
e  uma  coluna  de  nuvens.  A  de  fogo  bri- 
lhava durante  a  noite  escura:  a  de  nu- 
v>ens  desenhava-se  vagamente  na  clari- 
dade do  dia...  Sucede  coisa  semelhante, 
meus  Senhores,  na  interminável  peregri- 
nação do  nosso  espírito  realizada  inter- 
mitentemente na  luz  e  na  sombra...» 


Na  noite  escura  que  nos  cerca,  a  pa- 
lavra de  António  Cândido  aparece-nos 
hoje  como  essa  coluna  de  fogo  do  povo 
de  Israel,  de  que  a  sua  própria  eloquên- 
cia falava,  há  trinta  e  três  anos! 


(Do  discurso  proferido  na  Academia  das 
Scièncias  de  Lisboa,  em  30  de  Março 
de  1922,  na  sessão  solene  e  pública 
çra  bonra  de  António  Cândido  ) 


Xll 
Augusto  Gil 

A  BÁRBARA  PALAVRA 


Como  a  palavra  é  bárbara  e  ronceira, 

Mísera  e  mesquinha! 

E  nela  como  a  moenda  na  peneira 

O  pensamento,  por  mais  alto  e  belo: 

Cai  a  farinha, 

Fica  o  farelo . . . 

—  Como  se  a  garra  adunca  dum  felino 
Roçasse  por  um  véu  — 
Se  o  pensamento  for  aéreo  e  fino. 
Fica  um  farrapo  o  que  a  palavra  deu. . 

Se  nos  quer  dar  as  chamas  da  paixSo 
Que  são  como  ígneas,  crepitantes  asas. 
Muda  em  carvão 
O  que  eram  brasas . . . 


<iQuer  imitar  o  ledo  amor  dos  ninhos 
Que  em  manhãs  d'oiro  canta  nos  balseiros? 
Dá-nos  a  voz  dos  rouxinóis  cèguínhos 
E  prisioneiros, , . 
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II 


Assim,  ó  pura  entre  as  mulheres, 

Lírio  em  flor, 

^Como  queres 

Que  eu  diga  bem  este  infinito  amor? 

Como?  Se  em  vâo  procuro  a  branda  clave 
Que  transformasse  a  minha  confiss&o 
Numa  penugem  d'ave 
Caindo-te  na  mão. . . 

Se  eu  encontrasse  a  máxima  pureza, 

Qualquer  coisa  que  fosse 

Piedosa  e  doce 

Como  uma  reza. . . 

Se  eu  descobrisse  a  máxima  leveza 

O  termo  trémulo  e  fugace 

Que  não  magoa  e  que  não  pesa. . . 

Se  o  meu  amor  de  sempre  eu  to  mostrasse 
Quente  de  lume,  alvo  de  neve. 
Espiritual  como  é,  ou  o  presumo. . . 

Se  a  bárbara  palavra  se  tornasse 
Em  sombra  leve 
De  leve  fumo. . . 

(Do   livro    Sombra  de  fumo,   Coimbra 
1915,  pág.  11  a  14.) 


XIII 

Cândido  de  Figueiredo 

o   ENXERTO   FRANCÊS 

QUANTO  mais  progressiva  é  a  civiliza- 
ção de  um  povo,  mais  sujeita  é  a  sua 
língua  a  deturpações  e  vícios,  sob 
a  variada  influência  das  relações  inter- 
nacionais, dos  novos  inventos,  das  tra- 
vancas da  ignorância,  e  até  dos  capri- 
chos da  moda. 

A  língua  portuguesa,  falada  por  povos 
que  procuraram  acompanhar  o  geral  pro- 
gredimento  do  mundo  moderno,  não  po- 
dia esquivar-se  àquela  lei.  Pelo  menos 
em  Portugal,  com  a  decadência  da  escola 
romântica,  incidiu  a  decadência  da  lin- 
guagem, até  entre  aqueles  a  quem  maior 
obrigação  impendia  de  velar  pela  pureza 
dela,  sem  hostilidades  para  com  as  ino- 
vações necessárias. 

Sábios  e  romancistas,  poetas  e  prosa- 
dores, e  nomeadamente  a  imprensa  pe~ 
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riódica,  parece  haverem  conspirado  para 
dar  curso  ás  mais  extraordinárias  inven- 
ções e  enxertos  de  linguagem. 

Sobretudo,  o  enxerto  da  francesia  fru- 
tificou com  tal  exuberância,  que  muita  e 
mais  razão  teria  hoje  o  Filinto,  do  que 
quando  invectivava  os  francelhos,  que  en- 
xertam pepinos  de  San-Gregório  em  me- 
lões  de  Benavente, 

E  a  tal  ponto  se  agravou  a  malária  do 
solecismo  e  do  estranjeirismo,  que,  num 
dos  mais  lidos  jornais  portugueses,  um 
legislador  arrivé  chegou  a  subscrever  a 
seguinte  alegação,  peculiar  a  todos  os 
ignorantes :  —  que  só  trata  de  questões 
de  palavras  quem  não  tem  mais  que  fa- 
zer. . . 

(O  que  se  não  deve  dizer,  Lisboa,  1903, 
pág.  9  e  10.) 


A   GUERRA    AO   BARBARISMO 

Houve  tempo,  —  não  muito  distante  de 
nós,  —  em  que  luminosos  espíritos  se 
compraziam  no  debate  das  questões  de 
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linguagem,  e  na  defesa  do  genuíno  falar 
português.  Borges  Carneiro,  Cândido  Lu- 
sitano, Filinto  Elísio,  o  Cardial  Saraiva, 
Evaristo  Leóni,  Silva  Túlio  e  alguns 
mais,  que  inda  não  possuíam  embora, 
nem  podiam  possuir,  os  amplos  recursos 
que  hoje  devemos  à  sciência  da  lingua- 
gem, conseguiram  todavia  a  atenção  dos 
seus  contemporâneos,  doutrinavam-nos 
como  melhor  sabiam,  e  a  eles  se  deve, 
creio  eu,  o  relativo  escrúpulo  que  se 
observa  nos  publicistas  portugueses  dos 
três  primeiros  quartéis  do  século  findo. 
No  último  quartel,  e  já  durante  o  tercei- 
ro, rarearam  os  estudos  práticos  da  lín- 
gua, e  pode  dizer-se  que  o  ensinamento 
desta  ficou  reduzido  às  gramáticas  esco- 
lares. Ora  como  as  gramáticas,  de  per  si 
sós,  são  insuficientíssimas  para  ensinar 
uma  língua,  notou-se  com  mágoa  que  as 
últimas  décadas  do  século  xix,  embora 
feracíssimas  em  poetas,  romancistas,  jor- 
nalistas, críticos,  pouco  produziram,  ge- 
nuinamente português. 

O  solecismo  e  o  barbarismo  passavam 
impunes,  senão  triunfantes  e  aplaudi- 
dos, através  dos  livros  e  dos  periódicos, 
ameaçando  converter  a  língua  nacional 
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em  manta  esfrangalhada,  ou  num  voca- 
bulário de  orates. 

Evidentemente  o  remédio  capital  seria 
o  estudo  dos  bons  modelos  e  os  precei- 
tos dos  mestres  incontestáveis;  como  po- 
rém, entre  dez  escrevedores,  nao  há  dois 
que  estudem,  porque,  em-quanto  estu- 
dassem, não  fariam  romances  para  dois 
mil  assinantes,  nem  encheriam  o  jornal 
com  prosas  de  cabo  de  esquadra,  houve 
um  ingénuo  amigo  das  letras,  que  se  deu 
à  fastienta  e  inglória  tarefa  de  registar, 
dia  a  dia,  numa  folha  periódica,  os  dis- 
lates que  nos  jornais  e  nos  livros  se  lhe 
deparavam  em  barda,  atentatórios  da  sin- 
taxe, da  escrita  e  da  vernaculidade  do 
nosso  idioma. . . 

(Problemas  da  Linguagem,  Lisboa,  1905, 
nota  prévia. J 


XIV 
Carlos  Malheiro  Dias 

LITERATURA   E   NATIVISMO 

OS  intelectuais  portugueses,  tão  na- 
cionalistas como  os  seus  ilustres 
confrades  brasileiros,  só  aspiram  à 
honra  de  ser  por  eles  estimados  e  não 
alimentara  a  estulta  pretensão  de  dirigi- 
rem ou  sequer  influírem  na  evolução  e 
nos  destinos  da  literatura  brasileira,  e 
muito  menos  de  constituírem  o  escol  li- 
terário de  uma  língua  trabalhada  na 
América  pelo  génio,  pelo  talento  e  pela 
cultura  de  um  Machado  de  Assis,  de  um 
Ruy  Barbosa,  de  um  Euclides  da  Cunha, 
de  um  Luís  Delfino,  de  um  Alberto  de 
Oliveira,  de  um  Olavo  Bilac,  de  um  Luís 
Murat,  de  um  João  Ribeiro,  de  um  Aluísio 
de  Azevedo,  de  um  Coelho  Netto,  e  de 
tantos  outros  primaciais  artistas,  que  na 
prosa  e  no  verso  ombreiam  com  o  que 
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de  melhor  tem  produzido  a  moderna  li- 
teratura portuguesa. 

Seria  da  minha  parte  vil  lisonja  ocul- 
tar que  a  literatura  brasileira  ainda  não 
produziu  no  teatro  uma  obra  comparável 
ao  Frei  Luís  de  Sousa  de  Garrett;  uma 
obra  de  historiador  com  a  substância  da 
de  Alexandre  Herculano;  romancistas 
superiores  a  Camilo  e  a  Eça  de  Queiroz. 
Mas  seria  arrogância  deixar  de  reconhe- 
cer que  ninguém  em  Portugal,  presente- 
mente, cultiva  com  a  majestade  de  Ruy 
Barbosa  a  eloquência  vernácula  e  o 
grande  estilo;  que  todos  os  cem  livros 
de  Teófilo  Braga  valem  menos  do  que  as 
páginas  de  Tobias  Barreto  e  Sílvio  Ro- 
mero;  que  Os  Sertões,  do  grande  Eucli- 
des, são  um  dos  mais  grandiosos  mo- 
numentos da  língua;  e  que  a  poesia 
brasileira  atingiu  uma  perfeição  que  ra- 
ros poetas  portugueses  contemporâneos 
alcançaram. 


As  duas  culturas,  brasileira  e  portu- 
guesa, divorciaram-se  há  quási  um  sé- 
culo. Evoluem  numa  independência  abso- 
luta. Literariamente  há  ainda  um  rema- 
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nescente  de  influência  que  de  nenhum 
modo  compromete  a  originalidade  —  ou 
pelo  menos  a  autonomia  — da  opulenta 
literatura  brasileira  —  influência  exercida 
não  apenas  pelos  clássicos,  como  tam- 
bém por  alguns  escritores  contemporâ- 
neos, e  salientemente. por  Camilo,  Eça  de 
Queiroz,  Guerra  Junqueiro,  Fialho  de 
Almeida,  António  Nobre  e  Eugénio  de 
Castro,  sem  que  valha  a  pena  discutir  se 
essa  influência  foi  perniciosa  ou  benéfica. 

Nos  domínios  scientíficos,  porém,  não 
vejo  quaisquer  indícios  de  infiltração. 

. . .  Todavia,  se  assim  acontece  no  do- 
mínio das  sciências,  seria  impertinência 
pretender  opor  ao  muitas  vezes  secular 
património  português  um  século,  embora 
brilhante,  de  cultura  literária.  Tudo  tem 
o  seu  limite.  Sempre  se  me  afigurou  um 
delírio  — se  não  é  uma  fumisterte  —  a 
aspiração  denunciada  por  alguns  cam- 
peões militantes  da  lusofobia,  de  desfi- 
gurar a  língua  e  convertê-la  patriótica- 
mente  num  dialecto,  quando  os  próprios 
Estados-Unidos,  com  a  sua  formidável 
capacidade  transformadora  e  a  sua  po- 
tentíssima individualidade,  nada  mais 
conseguiram  do  que  alterar  a  pronúncia 
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da  língua  materna,  à  semelhança  do  que 
ocorreu  nas  nações  americanas  de  origem 
espanhola. 

Assim  o  Brasil  me  parece  ser  o  único 
país  da  América  onde  se  agita,  embora 
circunscrito  a  certos  cérebros  delirantes, 
o  programa  de  uma  deliberada  deforma- 
ção do  idioma  europeu  tradicional.  Como, 
porém,  semelhante  propósito  não  passa 
de  um  absurdo,  repelido  por  99  ^3  por 
cento  da  inteligência  brasileira,  não  vejo 
modo  de  deixar  de  admitir  a  influência 
literária  do  classicismo  no  Brasil,  nem  o 
que  os  nativistas  perdem  em  aceitar,  na 
qualidade  de  co-herdeiros  legítimos,  a 
sua  parte  no  património  clássico  da  lín- 
gua, e  muito  menos  o  que  lucram  em 
desprecià-lo  e  repudiá-lo,  até  o  extremo 
de  se  aconselhar  o  banimento  dos  Lu- 
síadas das  escolas  brasileiras  —  onde  se 
aprende  a  língua  portuguesa  —  com  o  fun- 
damento de  que  não  há  no  poema  uma 
referência   ao  descobrimento  do  Brasil! 


(Na  República  das  Letras,  artigos  de  po- 
lémica publicados  em  jurmis  do  Rio 
de  Janeiro,  por  1918,  era  seguida 
a  demonstrações  de  «nativismou  ali 
ocorridas. ) 
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A  língua  francesa  e  língua 

PORTUGUESA 

A  língua  em  que  trabalha  Anatole 
France  é  da  mais  pura  liga.  Admiremo- 
-la  e  envejemo-lal 

A  nenhum  povo  concedeu  a  caprichosa 
Providência  uma  dinastia  de  lapidários 
da  linguagem  como  a  que  teve  a  França 
do  século  de  Gorneille,  de  Racine,  de  Boi- 
leau,  de  Fénelon  e  de  La  Fontaine. 

Pelo  que  diz  respeito  à  língua  portu- 
guesa, foi  só  desde  Bocage,  com  Garrett, 
Castilho  e  Latino,  que  se  tornou  possível 
ajustar  gradualmente  a  linguagem  da  Re- 
nascença camoneana,  tão  bela  mas  tão 
antiga  na  sua  imponência  hierática,  ás  ne- 
cessidades de  expressão  da  época  actual. 

São  ingratos  os  que  desdenham  da  con- 
tribuição de  equilíbrio  com  que  nessa  de- 
licada operação  evolutiva  entram  o  aus- 
tero escrúpulo  de  Herculano,  o  copioso 
vocabulário  de  Camilo,  as  audácias  ir- 
reverentes de  Fialho  e  a  aplicação  que 
Eça  de  Queiroz  fêz  da  fluente,  translú- 
cida, polida  sintaxe  francesa,  à  língua 
literária  ainda  demasiado  compacta,  com- 
plicada, eriçada  de  conjunções,  que  o  au- 
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tor  do  Eusébio  Macário  —  a  quem  só  fal- 
tou o  bom-gôsto  —  levara  cincoenta  anos 
a  acomodar  às  exigências  do  romance  e 
da  sátira. 

De  toda  essa  laboriosa  contribuição  de 
artífices,  a  verdade  é  que,  ainda  hoje, 
não  possuem  as  duas  literaturas  de  lín- 
gua portuguesa  uma  sintaxe  de  perfeição 
impecável  e  sóbria  precisão,  semelhante 
à  da  prosa  lapidar  do  autor  do  Lys  Rou- 
ge;  e  que  ainda  é  preciso  recorrer  com 
freqiiência  aos  modelos  antigos,  para 
usar  com  digna  compostura  o  vocabulá- 
rio copioso,  opulentíssimo,  retinido  em 
alguns  séculos  por  um  tão  pequenino  e 
agitado  povo.  A  tendência  de  muitos  dos 
modernos  escritores  é,  infelizmente,  para 
a  complicação  —  o  que  os  divorcia  da  he- 
lénica lição  anatoliana. 

Há  um  retrocesso  para  o  bisantinismo 
e  a  ênfase,  embora  artistas  como  Bilac, 
Vicente  de  Carvalho,  Alberto  d'01iveira 
(o  português),  Antero  de  Figueiredo, 
Teixeira  Gomes,  e  outros  ainda,  perma- 
neçam fiéis  à  tradição  garretiana,  de  que 
Machado  de  Assis  e  Eça  de  Queiroz  fo- 
ram—  sem  sacrifício  da  sua  altiva  indi- 
vidualidade—  os  continuadores. 
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Cada  vez  mais  o  bom-gôsto  é  condição 
suprema  da  arte  literária.  Uma  civiliza- 
ção que  ressuscitou  os  gozos  estéticos 
das  atitudes  clássicas  nos  bailados ;  que 
devolveu  a  beleza  física  o  seu  prestígio 
antigo  e  lançou  outra  vez  aos  estádios 
dos  jogos  a  juventude,  não  poderia  dei- 
xar de  exigir  nas  formas  superiores  da 
arte,  na  música  como  na  literatura,  essa 
proporcionada  harmonia  e  essa  dignidade 
estética,  a  que  os  requintados  Helenos 
prestaram  reverente  culto. 

(De  Á  verdade  nua,   Lisboa,  1920, 
pág.  2G3  e  ss.) 


XV 

D.  Carolina  Michaèlis 
de  Vasconcellos 

o  PORTUGUÊS  ARCAICO 

QUANTO  ao  português,  chamo  desde  já  a 
a  sua  atenção  para  isto:  —  que  os  le- 
gítimos textos  arcaicos  não  são  uma 
floresta  oscura,  seloaggta  ed  aspra  e  forte, 
uma  série  de  vocábulos  raros  e  compli- 
cados, entrelaçados  em  construções  bár- 
baras, como  aquelas  Relíquias  apócrifas 
e  artificiosíssimas  que  durante  séculos 
passaram  por  obras  dignas  de  fé,  de  um 
Egas  Moniz  Coelho  e  Gonçalo  Hermiguez. 
Numa  balada  de  Sancho  I,  composta 
antes  de  1200,  uma  das  mais  antigas 
poesias  trovadorescas  de  Portugal,  de 
deliciosa  cadência  rítmica,  há  apenas 
umas  vinte  e  tantas  palavras  diversas, 
todas  elas  singelas  quanto  à  forma  e 
quanto  à  essência,  e  que  todas  já  eram 
então  o  que  são  hoje.  E'  um  fenómeno 
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notabilíssimo,  talvez  único,  não  só  quanto 
ao  português,  mas  também  em  todos  os 
idiomas  neo-latinos. 

I Reparem  bem!  — Ela  diz: 

Ay  eu  coitada!  —  Como  vivo 
en  gvsLTL  cuidado  por  meu  amigo 
que  ei  alongado,  j  Muito  me  tarda 

o  meu  amigo  na  Guarda! 

Ay  eu  coitada!  Como  vivo 
en  gran  desejo  por  meu  amigo 
que  tarda,  e  non  vejo!  — j Muito  me  tarda 

o  meu  amigo  na  Guarda! 


SONORIDADE  DA  NOSSA  LÍNGUA 

As  diversas  línguas  variam  muito 
quanto  ao  número  de  sons  de  que  sabem 
fazer  unidades.  Numas  predomina  o  ele- 
mento vocálico,  noutras  o  consonânlico. 
E,  se  olharem  para  o  alfabeto,  em  que  há 
apenas  cinco  vogais  e  quatro  vezes  cinco 
consoantes,  aparentemente  estas  devem 
estar  na  maioria.  E  estão.  Mesmo  na 
língua  italiana,  a  língua  do  belcanto, 
em  que  todas  as  palavras  terminam  em 
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vogal,  há  nos  14  versos  de  um  soneto 
qualquer  (termo  médio)  184  vogais  e  221 
consoantes.  Em  português  contei  174  vo- 
gais e  203  consoantes. 

Em  alemão  há  um  esqueleto  conso- 
nântico  mais  robusto.  Temos  sílabas  com 
cinco  sons  consonânticos,  por  exemplo 
em  pfíuckst,  pflugst,  schlãgst,  drúckst^ 
bringst.  Em  português  êle  é  mais  brando 
e  reduzido  do  que  em  qualquer  outra  das 
línguas  neo-latinas,  em  virtude  da  queda 
de  l,  n,  d,  g  intervocálico.  O  ouvido  e  a 
língua  nacional  amam  a  simplicidade; 
tendem  à  maior  comodidade  em  forma  e 
beleza  possível,  e  ao  menor  esforço  pos- 
sível; ao  emprego  da  vis  mínima, 

Quási  todas  as  sílabas  constam  de  dois 
ou  três  sons.  Temos  dois  em  dá,  li,  vi, 
dê,  sé,  pé.  Temos  três  em  vai,  lei,  rei, 
meu,  teu,  seu;  a-par  de  duas  vogais  uma 
consoante,  ou,  mais  exactamente,  a-par 
de  uma  consoante  uma  vogal  e  uma 
semi-vogal  que,  juntas,  constituem  um 
ditongó.  Em  outros  casos  agrupa-se  com 
a  consoante  explosiva  (p-t-k  ou  b-d-g) 
uma  líquida  ou  uma  vibrante,  por  exem- 
plo em  crê,  pra(do),  etc.  O  máximo  são 
quatro    sons:    duas   consoantes  iniciais 
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agrupadas,  vogal,  e  uma  consoante  final 
(nasal,  líquida,  vibrante  ou  sibilante)  por 
exemplo  em  três,  cruz,  prol,  traz,  grei, 
freu  greis,  freis. 

Creio  que  não  há  nenhuma  com  mais 
de  cinco  sons.  E  mesmo  entre  essas,  em 
que  há  portanto  quatro  consoantes,  mal 
haverá  uma  que  seja  popular.  Só  me 
lembro  de  trans  em  transpor,  traspa- 
rente.  Mas  tais  sílabas,  o  povo,  quando 
as  emprega,  alivia-as,  dizendo  transpor, 
ou  cortando-as  em  duas,  dizendo  estrâ, 
ou  estram.  A  minha  lavadeira,  que  é  de 
Paranhos,  diz  sempre  estramparente,  E 
todos  nós,  apesar  das  nossas  pretensões 
a  gente  culta,  dizemos  por  exemplo 
estra-viar,  em  vez  de  transviar.  E  todos 
nós  procedemos  de  modo  semelhante  com 
os  vocábulos  que  em  latim  principiam 
com  o  grupo  sp,  st,  sk.  Em  vez  de  scutu 
dizemos  escudo;  estudo  em  vez  de  stu- 
dium;  esposo  em  vez  de  sponsum. 

Os  três  sons  sku,  stu,  spon  eram  com- 
pactos de  mais  para  o  ouvido  musical  dos 
Portugueses. . . 

(Introdução  a  lições  de  filologia  portu- 
guesa in  Revista  Lusitana,  vol.  21.o, 
Lisboa,  1918.) 


XVI 

Coelho  Netto 


(Fragmento  de  um  discurso  proferido 
em  Novembro  de  191G,  na  Academia 
Brasileira  de  Letras.) 

A  língua  está  a  pique  de  perder-se, 
degenerando  em  garabulha  por  arte 
dos  franchinotes.  Já  não  é  somente 
o  vocábulo  de  boa  casta  que  é  renegado 
pelo  barbarismo,  é  a  própria  plástica,  a 
mesma  sintaxe,  de  construção  robusta, 
que  se  vai  deformando  com  o  arrocho  do 
justilho,  efeminando-se  com  embelecos 
e  postiços. 

E  assim  abastardam  e  envilecem  o  no- 
bre idioma,  o  alti-sonante  português,  que 
rompeu  sonoro  através  do  troar  das  bu- 
zinas romanas;  que  retumbou  vencendo 
o  clangor  das  tubas  sarracenas ;  que  ecoou 
em  África,  sufocando  o  estrugido  das  pa- 
rapandas  negras,  dominou  o  ribombo  dos 
trovões  e  o  uivo  dos  ventos  nos  mares, 
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quando  ordenava  nas  galés  atrevidas;  que 
se  lançou  por  Ásia  dentro  e  veio  cantar 
nas  tabas  americanas,  regressando  ao 
ninho  paterno  cheio  de  notícias  de  he- 
roísmos. 

Ao  reentrar  na  Pátria,  como  as  pedras 
que  se  moveram  ao  som  da  lira  de  An- 
fião  e,  sotopondo-se  por  si  mesmas  umas 
às  outras,  formaram  as  muralhas  altas 
de  Tebas,  obedecendo  à  «fúria  grande  e 
sonorosa»  do  épico,  ajustou-se  em  he- 
róicos, formando  a  torre  inexpugnável 
dos  Lusiadasy  onde  há-de  viver  eterno  o 
génio  robustíssimo  da  raça  que  o  criou. 

É  tal  idioma,  cujos  termos  nasceram 
em  campos  de  batalhas,  nos  castelos 
alcandorados  e  nas  alcáçovas  das  fron- 
teiras, nas  humildes  póvoas  dos  vilões  e 
nos  claustros  ascídios,  nas  estalagens 
onde  pousavam  trovadores  e  dormiam 
espadachins  e  goliardos;  nos  paços  reais 
e  nas  galés  que  se  faziam  aos  mares 
misteriosos ;  nas  recamaras  das  donas  e 
nas  arribanas  dos  pastores ;  no  púlpito 
das  igrejas  e  nas  tribunas  parlamenta- 
res ;  na  arte  e  na  sciência ;  no  comércio 
e  na  indústria ;  na  lezíria,  entre  o  gado, 
nos  trigais  e  nos  olivedos;  nas  festas  pa- 
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gâs  das  colheitas,  nas  feiras  sempre  tur- 
bulentas, no  inverno  ao  calor  do  lume, 
no  soalheiro  estival  e  entre  a  dorna  e  o 
lagar  no  outono ;  sentimental  pelo  influ- 
xo da  saudade,  flor  da  raça;  é  tal  idioma 
tradicional,  herança  que  nos  foi  legada 
pelos  que  nos  deram  a  Pátria,  o  Deus  do 
nosso  altar,  os  costumes,  a  Lei  e  a  sua 
própria  glória,  que  está  em  perigo,  não 
por  desestima  do  povo,  mas  por  traição 
dos  vélites  da  pena,  desses  mesmos  que 
o  deviam  guardar  com  avareza  e  defen- 
der com  brio. 

E  4  porque  assim  o  desconjuntam  ?  por- 
que o  acham,  dizem,  por  demais  intei- 
riço e  ríspido,  sem  flexibilidade,  duro. 
Então  desarticulam-no  e  arrancam-lhe 
do  corpo  hercúleo  as  peças  da  armadura 
que  o  reveste  desde  o  tempo  em  que, 
partindo  dos  arraiais  galizianos,  entrou 
a  terra  lusitana,  forte  e  altivo,  nas  mes- 
nadas  dos  ricos-homens ;  e  se  ainda  o 
vestissem  compostamente,  com  trajo  de 
hoje,  nada  se  lhes  diria;  mas  atafulam- 
-no  como  um  pintalegrete  e  trazem-no 
por  aí  ciciando  em  voz  de  eunuco  e  ca-- 
minhando  aos  pinchos  como  um  pisa- 
-flores. 
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O  mal  não  é  novo,  alegam  os  galipar- 
las.  Já  Duarte  Nunes  de  Leão  o  denun- 
ciava no  começo  do  século  xvii,  mos- 
trando acarretos  do  francês  no  curso  do 
vernáculo. 

Tais  expressões,  porém,  transitam 
como  folhas  que  descem  o  rio  ao  som 
das  águas,  e  passam  e  vão-se  ao  mar; 
mas  se  as  deixamos  rebalsarem-se,  a  água 
toda  vicia-se,  e  turva-se  o  que  era  lím- 
pido; o  que  era  fluente  remora  em  pân- 
tano; fica  estagnado  em  putrilagem  o 
que,  antes,  docemente  corria  regando 
terras,  reflectindo  arvoredo,  céus  e  mon- 
tes, movendo  azenhas  e  abeberando  po- 
vos e  rebanhos.  Insistem  ainda  os  tara- 
Ihões,  argumentando  com  Vítor  Hugo: 
«Une  langue  ne  se  fixe  pas.  L^espri  thu- 
main  est  toujours  en  marche,  ou  si  Ton 
veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec 
lui». 

Sim,  a  língua  não  se  fixa;  evolve,  mas 
sempre  à  custa  da  seiva  que  recebe  das 
raízes  e  dos  benefícios  que  tira  do  am- 
biente. Assim  a  árvore  perde  as  folhas, 
abrolha  de  novo,  floresce,  frutifica,  es- 
marre,  para  reverdecer  mais  bela.  Mas 
como  a  árvore  morre  se  a  infestam  pa- 
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rasitas,  assim  perece  a  língua  se  a  inva- 
dem exotismos. 

Que  transferida  de  um  para  outro  cli- 
ma a  língua  se  modifica,  não  há  negar. 
O  idioma  falado  no  Brasil  é  o  mesmo  que 
soa  em  Portugal,  mas  —  e  mantenho  a 
analogia  —  com  o  nosso  sol  a  árvore  tor- 
nou-se  mais  verde,  mais  viçosa;  vieram- 
-Ihe  as  flores  mais  coradas  e  os  frutos 
mais  doces  e  de  mais  aroma;  e,  como  se 
deu  bem  na  terra,  desenvolveu-se  prodi- 
giosamente, abrindo  frondosa  copa  e  en- 
chendo-se  de  cantos. 

Mas  a  seiva  que  lhe  corre  no  âmago  é 
a  mesma  que  circula  nas  veias  da  árvore 
veneranda,  em  cujas  raízes  estão  senta- 
dos os  quarto  evangelistas :  Camões, 
Vieira,  Bernardes  e  Camilo. 


(Do  Almanaque  Alves.  Rio   do  Janeiro, 
1917,  pág.  250  e  251.) 


XVII 

David  Lopes 

os  MOUROS   NA  CIVILIZAÇÃO  PORTUGUESA 

]%Tos  seus  castelos,  do  Minho  ao  Gua- 
|\  diana,  já  não  ondeava  ao  vento  o 
estandarte  da  meia  lua ;  agora  flu- 
tuava neles  a  bandeira  das  quinas,  isto 
é,  um  outro  poder  mais  forte  e  triun- 
fante se  levantara. 

Mas  por  aqui  tinham  passado  mouros; 
foram  vencidos,  em-fim,  e,  todavia,  uma 
parte  da  sua  alma  ficou  nos  lugares  que 
seus  pais  haviam  regado  com  o  seu  san- 
gue :  ficou  nas  instituições  sociais  que 
os  cristãos  tinham  copiado  deles,  e  ficou, 
sobretudo,  nos  muitos  termos  da  sua  lín- 
gua que  passaram  para  a  portuguesa, 
nomes  comuns  como  próprios  de  lugares. 

As  palavras  portuguesas  de  origem 
árabe  são  cerca  de  seiscentas,  mas  delas 
mais  de  um  terço  são  raras  ou  desusadas. 

Em  todas  as  manifestações  da  vida  de 
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então  essa  influência  aparece,  quer  da 
vida  administrativa,  quer  da  vida  econó- 
mica e  do  espírito :  cargos  e  funções  mi- 
litares e  civis,  impostos,  pesos  e  medi- 
das, artes  e  ofícios,  etc. :  alcaide,  alferes, 
adaily  almocadem,  almirante*^  alcaide^  aloa- 
sify  almoxarife,  almotacé ;  anúduva,  alca- 
vala,  coima,  garrama;  áímude,  alqueire, 
arrátel,  arroba;  alfageme,  alfaiate,  adelo, 
algibebe,  almocreve,  asemel;  a  nora  e  a 
asenha  mouriscas,  —  tudo  isso,  sem  fa- 
lar do  grande  número  de  termos  scien- 
tíficos,  principalmente  das  sciências  na- 
turais, que  eles  muito  cultivaram,  tudo 
isso,  repetimos,  mostra  bem  onde  eles 
foram  senhores  e  mestres ;  e  até  \  6  sa- 
crilégio I  esquecido  o  sentido  próprio  da 
expressão,  nos  pusemos  a  implorar  o 
Deus  dos  mouros  com  « j  oxalá ! »  (isto  é, 
« j  se  Alah  quiser ! »).  E  hoje  ainda  o  povo 
diz  de  toda  a  ruína  antiga  que  «é  do 
tempo  dos  mouros»,  tal  foi  a  impressão 
que  nele  deixaram ;  e  a  sua  imaginação 
ainda  vê  em  lugares  misteriosos  «mou- 
ras encantadas». 


(Do  Portuijal  contra  os  mouros,  da  colecção 
Livros  do  Povo,  Lisboa,  8.  d.,  pág.  36.) 
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XVIII 

Eduardo  Prado 

(1860-1901) 

Não  é  uma  transcrição  de  Eduardo  Prado 
o  trecho  seguinte :  é  o  elogio  do  seu 
«lusitanismo»,  feito  pelo  escritor  por- 
tuguês Alberto  d'01iveira,  e  reforça- 
do por  este  com  uma  oportuna  citação 
do  escritor  brasileiro  Afonso  Arinos. 

A.  DE  C. 

EDUARDO  Prado  era  um  daqueles  Bra- 
sileiros a  quem  nunca  poderia  caber 
alcunha  equivalente  à  de  little  Ert" 
glanders,  com  que  os  imperalistas  ingle- 
ses costumam  fulminar  os  seus  adver- 
sários. 

O  seu  imperalismo  era  todo  pacífico  e 
ideal,  mas  orgulhosíssimo.  Antes  de  qual- 
quer recente  e  indecisa  americanidade 
colocava  sempre,  de  cabeça  erguida,  a  sua 
multi-secular  lusitanidade.  Não  se  con- 
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tentava  de  que  o  Brasil  fosse  grande 
no  espaço :  queria-o  também  grande  no 
tempo. 

Alegrava-o,  de-certo,  que  o  seu  país 
ocupasse  uma  vastíssima  fracção  do  globo 
terrestre,  dentro  de  fronteiras  que  Portu- 
gal se  não  descuidara  de  traçar-lhe  e 
guardar-lhe,  com  paternal  e  obstinada 
previdência,  e  para  cuja  defesa  vitoriosa 
contra  pretensões  de  estranhos,  sabia  que 
não  fora  inútil  o  concurso  dos  velhos 
mapas  coloniais,  que  continuam  a  morar 
na  Torre  do  Tombo,  venerável  arquivo 
da  família  ^omum.  Mas  não  o  desvanecia 
menos  ver  o  Brasil  prolongado  pelos  sé- 
culos dentro,  primeiro  entroncado  na  his- 
tória e  na  raça  lusitanas,  que  prezava 
como  próprias,  e  por  essa  ascendência 
ilustre  ligado  às  outras  raças  históricas 
e  pre- históricas  que  povoaram  a  Ibéria. 

Bem  longe  de  tratar  o  Avô  português 
como  parente  pobre,  que  se  não  mostra 
às  visitas,  ou  como  estranjeiro  hostil,  de 
quem  se  suspeita,  Eduardo  Prado  julga- 
va-se  tão  legítimo  representante,  como 
qualquer  Português  do  seu  tempo,  dos 
heróis  gloriosos  e  magníficos  que  fazem 
da   história  de  Portugal,  por  êle  tida  e 
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lida  como  também  sua,  uma  das  mais 
formosas  da  Humanidade. 

E  assim  se  empenhava  em  trazer  sem- 
pre em  dia  a  sua  árvore  genealógica  na- 
cional, e  se  honrava  grandemente,  no  seu 
cavalheirismo  nato,  quer  de  partilhar  as 
nossas  glórias  passadas,  quer  de  recla- 
mar a  sua  parte  nas  nossas  angústias, 
preocupações  e  dificuldades,  dando-nos 
carinho  e  conforto  quando  não  podia  dar- 
-nos  louvores  e  aplausos. 

Da  constância  e  vitalidade  do  seu  afecto 
pela  Pátria  da  sua  Pátria  —  como  a  Por- 
tugal tão  bem  chamou  outro^seu  ilustre 
patrício  —  fala-nos  o  saudoso  Afonso 
Arinos,  em  palavras  que  merecem  sem- 
pre menção,  no  seu  belo  discurso  de  re- 
cepção na  Academia  Brasileira.  Assim 
diz  êle,  no  tom  doce  de  quem  se  confes- 
sava penetrado  por  iguais  sentimentos  e 
dava  igual  amplitude  ao  seu  exemplar 
patriotismo : 

«Eduardo  queria  que  o  Brasil  fosse  o 
santuário  onde,  dentro  de  menos  de  um 
século,  os  Lusíadas  seriam  guardados 
por  cem  milhões  de  Brasileiros ;  onde  as 
tradições  da  velha  terra  lusitana,  colori- 
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das  pelas  do  tupi-guarani  e  do  negro, 
pudessem  cantar,  ao  baque  das  enxadas 
e  ao  ruido  das  charruas,  nos  nossos  hoje 
desertos,  como  cantam  as  tradições  bri- 
tânicas nas  sacanas  da  América  do  Norte, 
que,  há  meio  século,  eram  conhecidas 
apenas  pelas  tríbus  errantes  do  indígena, 
ou  pelos  quakers.  Eduardo  queria,  senho- 
res, que  a  história  do  Brasil  fosse  e  con- 
tinuasse a  ser  o  que,  no  dizer  de  Guizot. 
é  a  dos  Estados-Unidos  da  América  do 
Norte :  o  desenvolvimento  da  história  da 
mãe-pátria.  Esse  moço,  que  podia  repe- 
tir a  trova  da  opereta,  pois  mais  de  uma 
vez  realizou  a  volta  ao  mundo,  parou 
comovido  na  ocidental  praia  lusitana, 
como  junto  ao  poial  da  velha  casa  pater- 
na; conviveu  com  os  grandes  homens 
que  falam  a  nossa  língua ;  ombreou  e 
misturou-se  com  o  povo ;  amou  os  oli- 
vais, os  vinhedos,  os  castanheiros,  as 
faias,  os  carvalhos,  o  quente  colorido  dos 
trajos  e  das  trovas  aldeãs ;  e  pôde  ser,  e 
foi,,  no  seu  cosmopolitismo,  no  seu  va- 
riado conhecimento  de  tantos  povos  e 
tantas  línguas,  um  amigo  sincero  e  es- 
tremecido, não  só  do  Brasil,  mas  do  Bra- 
sileiro.» 
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Gompreende-se  melhor,  depois  de  ler 
estes  períodos,  que  Eça  de  Queiroz  e 
Eduardo  Prado,  como  espíritos  que  tanto 
tinham  a  dizer  um  ao  outro,  fossem  ami- 
gos fraternos. 

4  E  não  se  compreende  igualmente  que 
esta  amizade  é  afinal  a  mesma  que  liga, 
e  sempre  ligará,  Portugal  ao  Brasil,  e 
que  se  afeiçoará  e  crescerá,  na  mesma 
proporção  em  que  fôr  crescendo  o  núme- 
ro de  Portugueses  cultos  como  Eça  de 
Queiroz,  e  de  Brasileiros  cultos  como 
Eduardo  Prado? 


(Do  livro  Eça  de  Queiroz,  Lisboa,  1919, 
pág.  177  a  182.) 


XIX 

Fernão  Lopes 

(1 38o?.  1438?) 

APOLOGIA    DA    SIMPLICIDADE   LITERÁRIA 

SE  outros,  por  ventura,  em  esta  Cróni- 
ca buscam  formosura  e  novidade  de 
palavras,  e  não  a  certidão  das  histó- 
rias, desprazer  lhes  há-de  nosso  razoado, 
muito  ligeiro  a  eles  de  ouvir,  e  não  sem 
gram  trabalho,  a  nós,  de  ordenar.  Mas 
nós,  não  curando  de  seu  juízo,  leixados  os 
compostos  e  afeitados  razoamentos,  antes 
pomos  a  simples  verdade,  que  a  aformo- 
sentada  falsidade.  Nem  entendais  que  cer- 
tificamos cousa,  salvo  de  muitos  aprova- 
da, e  por  escrituras  vestida  de  fé.  De 
outra  guisa,  antes  nos  calaríamos,  que 
escrever  cousas  falsas. 

4  Que  lugar  nos  ficaria  para  a  formosu- 
ra e  afeitamento  das  palavras,  pois  todo 
nosso  cuidado,  em  isto  despeso,  não  basta 
para  ordenar  a  nua  verdade?. . . 

(Final  do  Prólogo  da  primeira  parte  da 
Crónica  dei  Rei  D.  João,  da  boa  memo- 
ria.) 


XX 

Pidelino  de  Figueiredo 

UNIDADE   DO  GÉNIO   LITERÁRIO   IBÉRICO 

rk  estudo  em  relação  das  literaturas 
I  I  peninsulares  e  a  presença  sempre 
em  mente  desse  ponto  de  vista,  da 
unidade  do  génio  literário  ibérico,  mos- 
tram que  se  alguns  géneros  e  algumas 
atitudes  espirituais  faltam  a  cada  par- 
cela e  outras  são  de  cada  uma  delas  tão 
privativas  que  chegam  a  formar  contras- 
tes, rara  será  a  forma  de  sensibilidade 
estética,  o  género  literário,  a  modalidade, 
que  não  tenha  representação  nesse  grande 
conjunto.  O  lirismo  subjectivo,  que  não 
abunda  na  literatura  castelhana,  é  ca- 
racterística saliente  na  portuguesa;  se 
a  esta  falta  o  teatro,  brilhantemente  êle 
se  ostenta  na  primeira ;  se  a  epopeia 
clássica  escasseia  em  Castela,  ela  cul- 
mina em  Portugal;  ao  insulamento  moral 
dos  líricos  portugueses  opõe-se  a  ten- 
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dência  popularista  dos  autores  castelha- 
nos. Esta  ideia  duma  síntese  guiadora 
das  investigações  particulares  sobre  as 
literaturas  da  península  é  tanto  uma 
concepção  crítica  como  um  método,  e  no 
dia  em  que  ela  tenha  sido  amplamente 
praticada  como  norma  de  trabalho,  im- 
plicitamente nos  resultados  obtidos  estará 
feita  a  sua  demonstração.  Será  então  pos- 
sível que  perante  o  mundo  surja,  a  par 
da  típica  unidade  da  civilização  ibérica, 
a  unidade  do  génio  literário  peninsular, 
expresso  ora  em  português,  ora  em  cas- 
telhano, ora  em  catalão,  ora  em  galego,  e 
fazendo  brilhar  facetas  de  tão  diversas 
refracções  que  certamente  será  dos  mais 
multímodos. 


^^QUAL   É   A    IDADE   ÁUREA 

DA    LITERATURA    xNACIONAL'^ 

Durante  muito  tempo  foi  opinião  cor- 
rente em  Portugal,  nas  escolas  ensinada 
como  doutrina  ortodoxa,  que  era  o  século 
XVI  a  época  áurea  da  história  da  litera- 
tura nacional. 
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Não  discutindo  por  agora  a  prática  de 
percorrer  toda  uma  evolução  literária 
com  o  estalão  do  melhor,  reconhecere- 
mos que  tal  opinião  tinha  como  princi- 
pal fundamento  tradicional  a  presença  de 
Gamões  e  poderia  alegar  como  funda- 
mento crítico  o  ser  o  momento  mais 
original,  porque  no  século  xvi  se  criou  a 
epopeia  e  o  lirismo  camoneanos,  o  teatro 
vicentino,  a  novela  moderna,  o  bucolismo 
neo-clássico,  a  historiografia  colonial,  as 
relações  de  viagens,  as  narrativas  de 
naufrágios,  todos  esses  géneros  que 
constituem  o  que  chamaremos  «ciclo  dos 
descobrimentos».  Mas,  se  mais  do  que  na- 
cionalismo individual,  pedirmos  valores 
estéticos  perduráveis  por  humanos,  dos 
que  jazem  na  raiz  da  escala,  como  que- 
ria Taine,  hemos  de  confessar  que  o 
século  XIX  com  justiça  disputará  a  palma 
ao  século  XVI.  E  já  foi  um  triunfo  da  crí- 
tica que  se  saísse  do  antigo  juízo  imo- 
bilizado e  que  este  problema  entrasse 
no  ensino  público,  sob  a  seguinte  fór- 
mula: «4  Qual  a  época  que  deve  conside- 
rar-se  de  esplendor  na  literatura  portu- 
guesa: 40  sé.culo  XVI  ou  o  século  xix?» 
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CARACTERÍSTICAS 
DA    LITERATURA    PORTUGUESA 

A  literatura  que  decorre  desde  1189, 
data  presumível  da  primeira  composição 
lírica,  até  a  actualidade,  não  é  uma  lite- 
ratura inteiramente  original,  como  ne- 
nhuma é,  mesmo  a  grega,  nem  predo- 
minantemente original  como  algumas  são, 
que  do  próprio  movimento  interno  deri- 
vam a  sua  diferenciação;  tem  acompa- 
nhado sempre  solidariamente  as  estran- 
jeiras  e  dessa  solidariedade  tem  extraído 
os  seus  nielhores  recursos,  embora  por 
si  mesma  os  tenha  elaborado  em  alguns 
cunhos  de  originalidade.  Pode  mesmo 
afirmar- se  que  com  o  contacto  mais  estrei- 
to com  as  gerais  correntes  de  ideias  e  de 
gosto  se  ajustam  as  fases  de  mais  vivo 
progresso  renovador.  De  fora,  doutras 
regiões  da  península,  da  Bretanha  e  da 
Provença,  vieram  os  iniciais  impulsos; 
da  Itália  e  da  Espanha  os  germens  do 
Renascimento;  da  Espanha  a  tendência 
geral  que  revestiu  no  século  xvii;  da 
Itália  certa  modalidade  do  teatro  no  se- 
gundo quartel  do  século  xviii;  da  França 
a    estética   que    dominou   todo   o   movi- 
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mento  arcádico;  da  França,  Inglaterra  e 
Alemanha  a  renovação  romântica;  de 
França  a  reacção  crítica  do  realismo;  da 
Alemanha  certo  gosto  da  tilosofia  con- 
temporânea do  realismo;  e  ainda  de 
França  proveio  o  simbolismo. 

A*  especial  fisionomia  da  vida  portu- 
guesa no  século  XVI,  se  deveu  a  feição 
mais  típica  do  classicismo  quinhentista, 
assim  correspondendo  a  fase  mais  origi- 
nal da  história  literária,  à  fase  mais 
original  da  história  política  e  social.    . 

Combinando  estes  elementos  e  enca- 
rando-os  no  seu  conjunto  depbis  de  ha- 
verem sido  elaborados  pelo  espírito  na- 
cional, surpreende-se  uma  fisionomia 
própria  nessa  evolução  literária,  onde 
como  já  dissemos  faltara  aspectos  noutras 
literaturas  peninsulares  prevalecentes,  e 
sobram  outros  nelas  muito  raros,  não 
deixando  também  de  haver  coincidências. 

São  feições  características  dessa  fi- 
sionomia, em  nosso  pensar,  as  seguin- 
tes: o  ciclo  dos  descobrimentos,  o  predo- 
mínio do  lirismo,  a  frequência  do  gosto 
épico,  a  escassez  de  géneros  dramáticos, 
a  carência  de  espírito  crítico  e  de  espí- 
rito filosófico,  a  separação  do  largo  pú- 
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blico,  a  presença  de  certo  misticismo  no 
pensamento  como  no  sentimento,  e  a 
forma  difusa  da  sua  criação  psicológica. 


PREDOMÍNIO    DO   LIRISMO 

Pela  característica  que  designámos 
como  ciclo  dos  descobrimentos,  entende- 
-se  a  existência  dum  conjunto  de  obras 
que  teem  por  objecto  os  descobrimentos 
marítimos  e  suas  consequências  políticas 
e  sociais,  a  qual  se  verifica  no  século  xvi, 
principalmente. 

Esta  época  literária  do  quinhentismo  é 
constituída  por  três  ordens  de  elementos: 
medievais:  a  velha  métrica  que  alguns 
poetas  continuaram  a  cultivar,  era  des- 
peito da  sua  educação  clássica,  as  origens 
e  a  estrutura  do  teatro  vicentino,  a  his- 
tória ordenada  por  crónicas  de  reis,  à 
maneira  de  Fernão  Lopes,  seu  criador,  e 
a  novela  de  cavalarias;  clássicos  ou  de 
imitação  italiana:  o  teatKO  clássico,  có- 
mico e  trágico,  o  romance  e  a  écloga  pas- 
torais, a  nova  métrica  com  suas  varieda- 
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des  e  a  epopeia  clássica;  nacionais:  o  mo- 
vimento intenso  do  teatro  vicentino,  isto 
é,  a  intriga  que  nele  se  agita  e  que  re- 
produz o  teor  da  vida  nacional  dessa 
época;  a  historiografia  colonial,  a  ma- 
neira camoniana  da  epopeia  clássica,  gé- 
neros novos  como  narrações  de  naufrá- 
gios, roteiros  e  relações  de  viagens  ter- 
restres, que  muito  teem  de  arte  literária. 

Por  predomínio  do  lirismo  deve  enten- 
der-se  a  preferência  dada  sempre,  em 
toda  a  história  da  literatura  portuguesa, 
pelos  autores  e  pelo  público,  à  poesia 
lírica  como  género  poético  e  como  ati- 
tude artística,  isto  é,  a  preferente  cu- 
riosidade de  devassar  e  expor  a  própria 
vida  moral,  o  gosto  de  patentear  toda  a 
alma  num  relevo  de  primeiro  plano. 
Nesta  interpretação  lata  há  lirismo  em 
géneros  muito  diversos  da  poesia  lírica, 
por  os  dominar  esse  subjectivismo  ex- 
tremo. 

Em  todo  o  desenvolvimento  desta  lite- 
ratura encontraremos  sempre  mais  ama- 
dos os  escritores  que  obstinadamente 
voltarem  ao  mesmo  sentimento  de  amor, 
à  confissão  pessoal,  à  expansão  da  me- 
lancolia, da  saudade,  da  dor  contradito- 
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ria  de  amar  e  aborrecer  a  vida,  não  ti- 
vessem os  seus  antecessores  esquecido 
algum  rincão  escuro,  calado  alguma  mo- 
dalidade desses  eternos  sentimentos.  Gil 
Vicente,  Bernardim  Ribeiro,  Gamões,  o 
genial  sonetista;  Diogo  Bernardes,  An- 
drade Caminha,  Agostinho  da  Cruz,  Ro- 
drigues Lobo,  Bocage,  Gorreia  Garção, 
Gonzaga,  Garrett,  Herculano,  João  de 
Lemos,  Soares  de  Passos,  João  de  Deus, 
Antero  de  Quental,  Guerra  Junqueiro, 
Gomes  Leal,  António  Nobre,  Corrêa  de 
Oliveira,  Eugénio  de  Castro  e  tantos  ou- 
tros, formam  uma  galeria  de  poetas  de 
intensa  vibração,  que  versando  muitos  os 
mesmos  temas,  raro  se  repetiram. 


GOSTO   ÉPICO 

A  frequência  do  gosto  épico  revela-se 
não  só  na  abundância  de  matéria  épica 
que  à  literatura  a  vida  nacional  minis- 
trava, e  no  cultivo  da  epopeia  como  gé- 
nero autónomo,  mas  também  no  tom 
épico  que  invade  outros  géneros,  como  a 
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historiografia,  onde  mais  de  uma  vez  a 
grandiloqúência  heróica  quebrou  o  espí- 
rito de  justa  proporção. 

A  escassez  de  teatro  é  confirmada  am- 
plamente pela  simples  inspecção  da  his- 
tória: do  teatro  medieval  só  há  vestígios 
muito  rudimentares  e  só  por  via  indi- 
recta conhecidos ;  após  a  criação  do  auto 
de  Gil  Vicente,  logo  estagna  sem  pro- 
gresso, em  formas  inferiores  ;  o  teatro 
clássico  do  quinhentismo  não  é  quan- 
tioso, nem  valioso,  excepção  feita  da  Cas- 
tro, de  Ferreira,  que  é  principalmente  um 
drama  lírico,  como  de  carácter  lírico  são 
as  principais  manifestações  dramáticas 
posteriores,  que  não  repitam  o  cómico 
burlesco  de  Gil  Vicente. 


MISTICISMO 


É  bastante  avultada  a  representação  do 
misticismo  na  história  da  literatura  por- 
tuguesa. E  por  misticismo  nós  entende- 
mos não  só  a  doutrina  filosófica  que  acei- 
ta a  comunicação  com  a  divindade  e  que. 
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como  processo,  consiste  na  indagação  da 
vida  interior  com  o  fito  de  fiscalizar  todo 
o  trabalho  do  espírito,  para  que  êle  se 
não  afaste  do  caminho  marcado  pelo  credo 
religioso,  mas  também  determinado  es- 
tado das  consciências,  em  que  predomina 
a  confusão  das  categorias  lógicas  e  a  in- 
vasão do  sentimento  no  mundo  do  pen- 
samento. 

A  presença  desse  misticismo  que  re- 
veste formas  muito  variadas  e  que,  ainda 
que  pareça  muito  estranho,  foi  a  princi- 
pal via  por  que  a  literatura  portuguesa 
comunicou  com  a  vida  social  circunja- 
cente,  sob  a  forma  sofredora  quási  sem- 
pre ;  a  esse  misticismo  deve  esta  litera- 
tura algumas  das  suas  mais  formosas 
páginas.  Mística  é  a  literatura  medieval, 
porque  o  misticismo  domina  toda  a  vida 
medieval.  São  obra  de  misticismo  a  hagio- 
grafia,  os  escritos  moralistas  e  alguma 
parte  da  historiografia  dessa  época.  Mas 
é  principalmente  na  era  clássica  e  na  ro- 
mântica, nos  séculos  xvi  e  xix,  que  esse 
ressaibo  mais  característico  se  torna,  vis- 
to que  são  elas  as  fases  principais  da  li- 
teratura de  que  nos  ocupamos.  A  histo- 
riografia alcobacense,  de  que  a  Monar- 
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quia  Lusitana  é  a  obra  central ;  grande 
parte  da  historiografia  dos  séculos  xvii  e 
xviii ;  Frei  Luís  de  Sousa,  a  poesia  pro- 
fética, Frei  António  das  Chagas,  o  teatro 
de  Violante  do  Céu,  as  poetisas  dos  con- 
ventos ;  os  escritos  de  edificação  moral  e 
religiosa  desses  séculos ;  Frei  Amador 
Arrais,  Frei  Heitor  Pinto,  Frei  Tomé  de 
Jesus,  Samuel  Usque,  4  que  são  senão 
abundantes  e  frizantes  testemunhos  desse 
misticismo  religioso  e  proselitista,  ou  po- 
lítico e  sebastianista,  mas  sempre  um 
cunho  iniludível  dum  comum  fundo  es- 
piritual ?  O  misticismo  exaltou  a  imagi- 
nação nacional  e  deu  requintes  de  sensi- 
bilidade e  elegâncias  de  expressão,  que 
percorrem  a  mais  extensa  escala,  desde  a 
resignação  calma  ao  arroubo  cruciante 
do  sofrimento.  E  se  a  arte  visa  princi- 
palmente a  exprimir  a  dor,  como  a  for- 
ma mais  bela  de  sentir  a  vida  e  de  reve- 
lar a  personalidade,  e  como  inexaurível 
fonte  de  sentimentos,  sem  a  limitada  mo- 
notonia dos  estados  de  felicidade,  pode 
bem  dizer-se  que  na  língua  portuguesa 
ela  tem  alguns  dos  *seus  momentos  au- 
gustos, porque  ora  no  lirismo  amoroso, 
ora  no  múltiplo  misticismo —- em  certa 
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medida  coincidentes  —  se  traduziram"das 
mais  delicadas  formas  da  sensibilidade 
humana. 

Falha  de  espírito  de  objectividade,  a  li- 
teratura portuguesa  não  tem  grande  ten- 
dência para  a  síntese  psicológica,  para  o 
estudo  dos  caracteres  e  para  a  criação 
dos  tipos.  Tem,  não  obstante,  a  sua  psi- 
cologia, pois  não  há  literatura  que  se 
possa  desinteressar  da  vida  interior  do 
homem,  mas  sob  formas  menos  concen- 
tradas, aquelas  que  são  compatíveis  com 
as  características  essenciais,  que  propu- 
semos: descrição  e  idealização  de  aspe- 
ctos morais,  colectividades,  casos,  ten- 
dências espirituais,  em  que  todos  reco- 
nhecemos alguma  coisa  de  nós  próprios, 
sem  que  nenhum  de  nós  seja  integral- 
mente representado. 


CULTO   DA    LÍNGUA 

Sempre  houve,  desde  o  século  xvi  até 
ao  realismo,  grande  amor  à  língua,  à  sua 
pureza  e  ao  seu  enriquecimento;  abun- 
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dam  os  pleitos  sobre  estilo  e  muitos  fo- 
ram os  autores  que  fizeram  declarações 
enfáticas  de  sacrificar  a  esse  culto  da  sua 
linguagem  a  maior  divulgação  que  lhes 
daria  o  uso  da  castelhana,  entre  eles  An- 
tónio Ferreira  e  Frei  Bernardo  de  Brito, 
como  também  houve  os  que  souberam 
tornar-se  clássicos  tanto  na  portuguesa 
como  na  castelhana.  Mas  esses  desvelos 
visavam  à  criação  dum  estilo  uniforme  e 
impessoal,  o  bom  estilo  literário  ensinado 
nas  retóricas,  o  que  se  acordava  com  a 
corrente  concepção  estética  da  Beleza 
única  dos  antigos  e  o  processo  único  da 
imitação  destes  para  a  atingir.  Os  cari- 
nhos do  artista  que  visa  a  criar  um  es- 
tilo seu  e  que  à  expressão  mais  do  que 
à  pureza  tende,  que  rebusca,  emenda  e 
aperfeiçoa  o  vestido  da  ideia,  na  certeza 
de  que  lhe  dará  relevo  maior,  são  exce- 
pções, durante  a  era  clássica,  com  Jacinto 
Freire  de  Andrade,  Manuel  Bernardes, 
Padre  António  Vieira,  Frei  Luís  de  Sou- 
sa, D.  Francisco  Manuel  de  Melo  e  Ma- 
tias Aires.  O  culto  da  língua,  como  ins- 
trumento de  arte,  a  criação  dos  estilos 
individuais,  só  podia  surgir  na  século  xix, 
com  a  invasão  da  personalidade  do  autor 
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na  literatura,  com  o  romantismo.  E  ain- 
da, em  pleno  século  xix,  a  par  de  cria- 
dores de  estilo,  tão  originais  como  Gar- 
rett  e  Herculano,  coexistiu  Castilho,  úl- 
timo abencerragem  do  estilo  clássico, 
único,  impessoal,  e  improgressivo. 

(Dos  Estudos  de  Literatura,  terceira  sé- 
rie, Lisb.,  1891,  pág.  240  e  ss.) 


XXI 

D.  Francisco  Manuel  de  Melo 

(1608- 1666) 

SOBRE    TRADUTORES  E   COMENTADORES 
DE   LUÍS   DE  CAMÕES 

Autor,  —  i  E  O  pobre  de  Luís  de  Ga- 
mões, que  está  ali  lançado  a  um  canto, 
sem  que  todos  os  seus  cantos,  tao  nobre- 
mente cantados,  lhe  negociassem  melhor 
jazigo! 

Bocalino.  —  4 De  que  se  queixa  o. famo- 
so poeta  português? 

Quevedo.  —  De  nós  todos  se  poderá 
queixar ;  porque,  sendo  honra  e  glória  de 
Espanha,  tão  mal  tornamos  por  êle,  que, 
se  são  poucos  os  que  o  lêem,  são  raenos 
os  que  o  entendem. 

Bocalino.  —  Cuidei  que  se  queixava  de 
quatro  traduções,  e  dois  comentadores, 
que  o  teem  posto  na  espinha. 

Lipsio,  —  4  Quais  são  ? 
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Autor.  —  O  primeiro  é  o  bispo  Frei 
Tomé  de  Faria,  ({ue  o  traduziu  em  la- 
tira . . . ;  o  segundo  foi  Macedo,  que  a 
verso  por  verso  o  quis  trocar  em  miúdos, 
e  no  fim  o  deixou  trocado,  mas  não  tra- 
duzido. Os  mais,  é  um  castelhão  e  um 
franchinote  que,  pois  lhe  fizeram  perder 
o  nome  que  tal  Poeta  merece,  não  é  razão 
que  os  seus  sejam  sabidos. . . 

Lipsio.  —  4  E  os  comentos  ? 

Autor»  —  São  dois,  e  nenhum  santo :  de 
Manuel  Correia  o  primeiro,  e  de  Manuel 
de  Faria  o  segundo. 

Lipsio.  —  i  E,  que  tais  ? 

uáwíor.  — Um,  breve  e  repreensível ;  o 
outro,  dizem  que  repreensível  e  longo, . . 


CAMÕES,   NA    VIDA   E   NA    IMORTALIDADE 

Bocalino,  —  Ora  não  passeis  adiante, 
porque  não  é  justo — ;  valha-me  Deus !  — 
porque  não  sofre,  pois  é  honrado.  4  Tão 
pouco  lhe  parece,  ser  o  melhor  poeta  de 
Espanha?  e  entre  os  heróicos  o  mais  ve- 
nerado, o  mais  aplaudido?  |  Aquele  que 
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despojou  da  sua  primazia  a  língua  cas- 
telhana, e  se  pôs  barba  a  barba  com  o 
nosso  (1)  insigne  Tasso?  ombro  por 
ombro  com  o  mantuano  Vergílio?  rés 
por  rés,  com  o  grego  Homero?  ^Fallam- 
-Ihe  por  ventura  (se  lhe  faltou  dinheiro, 
por  desgraça)  glosas,  comentos,  exposi- 
ções, e  ser  citado  e  demandado  (2)  pelos 
melhores  autores  do  nosso  tempo?  Se 
quatro  parvos  pedintes  lhe  quiseram  pôr 
o  pé  diante,  ^que  importa,  se  deu  com 
eles  do  avesso  ao  primeiro  cambapé? 
Ignoramos  sua  vida. . .  4 Desprezamos  sua 
memória?  ^Não  são  estimadas  suas  obras, 
até  as  de  maior  descuido  ?  Pois,  4  que  lhe 
dói  ?  de  que  se  queixa  ?  quem  lhe  fêz 
mal?  Ora,  contente-se:  que,  se  na  vida 
foi  dos  mais  mofinos,  foi  na  morte  dos 
mais  venturosos.  Quanto  mais,  que  todos 
sabemos  quanto  importante  tem  sido  a 
providência,  deste  a  que  nós  chamamos 
cegamente  desconcerto  da  fortuna;  por- 
que, se  o  prémio  da  virtude  logo  se  dera 


(1)  E'  um  italiano  quem  está  falando. 

(2)  Os  trocadilhos  sâo  constantes,  como  se  vê : 
porventura  —  por  desgraça ;  citado  e  demandado ; 
pé  diante  —  cambapé. 
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de  contado  na  vida,  ^,quem  fora  tão  pa- 
ciente, que  esperara  para  depois  o  prémio 
da  imortalidade?. . . 


ANTIGOS  E  MODERNOS 

Bocalino.  — . . .  E  vós,  senhor  D.  Fran- 
cisco, também  sabeis  que,  se  conferirmos 
os  estilos  dos  poetas  antigos  e  modernos, 
estes  farão  muita  vantagem  àqueles,  por- 
que a  argentaria  e  lentijuela  que  hoje  se 
gasta  é  sem  dúvida  mais  brilhante  e  agra- 
dável, que  a  melancólica  frase  dos  anti- 
gos. Se  hoje  ressuscitassem  ao  mundo 
aqueles  famosos  Símacos,  Orfeus  e  Cle- 
nandros,  e  ateimassem  em  trajar  o  enten- 
dimento pelas  medidas  do  tempo  entan- 
guido,  a  gente  fugiria  deles.  Não  digo, 
por  isto,  que  deixemos  de  venerar  e  re- 
conhecer mil  brasas  ardentes,  dissimula- 
das por  entre  aquelas  cinzas  frias;  como 
vemos  em  o  ouro,  que,  nascendo  de  um 
parto  com  a  terra,  não  apodrece  em  suas 
entranhas,  antes,  por  benefício  da  idade, 
se  sublima  em  valor  e  pureza.  Nego  con- 
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tudo  (o  que  afirmam  outros)  que  só  em 
aqueles  primeiros  séculos  fosse  liberal  a 
natureza  em  produzir  altos  juízos;  porque 
o  mundo,  se  bem  é  verdade  que  se  há-de 
acabar,  não  se  há-de  desfazer  primeiro 
que  se  acabe.  Com  todas  suas  forças  e 
faculdades  se  há-de  ir  à  sepultura,  e  até 
o  fim  permanecerá  na  própria  ordem  em 
que  começou,  convindo  assim  ao  maior 
espanto  dos  vivos,  e  maior  crédito  da 
Onipotência.  Porque  tem  proporção  que, 
assim  como  Deus  de  nada  fêz  tudo,  de 
tudo  faça  nada ;  e  como  o  mundo  nunca 
ascendeu  por  graus  sucessivos  a  sua 
perfeição,  não  desça  por  outros  tais  à  sua 
aniquilação ;  porque,  se  o  mundo  fosse 
por  graus  sucessivos  caducando  em  suas 
operações,  fácil  consequência  e  pequena 
maravilha  viera  a  ser  depois  o  fim  dele ; 
além  de  que  não  faltara  ignorância  que 
presumisse  fora  também  autor  de  si 
mesmo.  Mas  obrar  hoje  o  mundo  como 
no  primeiro  dia  de  sua  criação,  e  acabar- 
-se  amanhã — é  mistério  que  inculca  todos 
os  espantos  e  encarecimentos.  Honrai, 
senhor  a  antiguidade,  para  que  da  poste- 
ridade sejais  honrado;  mas  não  honremos 
uma,  por  desonrar  a  outra. . . 
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AS  QUEIXAS  DOS  POETAS  CONTRA  A  MALÍCIA 
DOS   TEMPOS 

Bocalino,  —  \  Ora,  galantes  homens  sâo 
OS  poetas  I  Todos  vereis  queixar  da  malí- 
cia dos  tempos  e  da  avareza  dos  prínci- 
pes. Eu  provo  que  nunca  os  tempos 
foram  menos  maliciosos,  nem  os  prínci- 
pes menos  avaros.  Se  não,  dizei-me: 
^como  podem  os  tempos  deixar  de  ser 
muito  bem  inclinados,  se  eles  sofrem  tal 
quantidade  de  desvarios,  como  no  mundo 
correm  com  o  nome  de  poesias  ?  4  E  como 
deixariam  os  príncipes  de  ser  agora  mais 
liberais,  se  os  poetas  são  tantos,  que  não 
há  monarca  no  mundo  que  tenha  hoje 
para  poder  dar  um  almoço  cada  ano  aos 
poetas  da  sua  freguesia  ?  Quando  se  pa- 
gavam os  versos  a  peso  de  ouro  por 
Augusto  César  (que  sabe  Deus  se  seria, 
ou  não  seria...)  é  porque  era  um  só 
Vergílio  o  que  poetizava ;  mas  hoje,  que 
se  comutaram  a  poetas  todas  as  sete  pra- 
gas do  Egito,  4  quem  quereis  vós  que  os 
farte,  quanto  mais  que  os  enriqueça?... 
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MULHERES   DOUTORAS,    AUTORAS 
K  COMPOSITORAS 

Lipsio, —  . .  .Certo,  é  de  grande  louvor 
em  uma  mulher,  cultivar  tão  varonilmen- 
te o  entendimento  pela  parte  laboriosa. . . 
Não  foram  elas  pior  aquinhoadas  que  nós 
outros  :  superamo-las,  sendo  mais  robus- 
tos e  capazes  para  os  trabalhos  de  alma 
e  corpo ;  não  porque  o  espírito  reconheça 
ou  se  dobre  à  fraqueza  do  sexo. . . 

Quevedo.  ■—  Eu,  na  minha  Culta  Latini- 
parla,  e  o  Autor,  na  sua  Carta  de  guia, 
não  parece  que  nos  amassemos  bem  com 
mulheres  doutoras,  autoras  e  composito- 
ras. Porque,  como  dizia  um  cortesão,  é 
triste  cousa  que  estejais  com  vossa  mu- 
lher na  cama,  na  mesa,  ou  na  casa,  e 
andem  lá  pelas  tendas  mil  barbados  pre- 
guntando  por  ela.  Mas,  sem  embargo 
dos  embargos,  louvemos  estas  nossas 
irmãs  ...  (1) 

(Do   Hospital  das   Letras,   4.»   Apólogo 
Dialoíçal.) 


(1)  Violante  do  Céu,  e  Bernarda  Ferreira  de 
Lacerda,  duas  poetisas  portuguesas  do  século  xvii. 


XXII 

Francisco  Xavier  de  Oliveira 

(1702  1783) 

os   MALIFÍGIOS    DO    TU. 

ESTA  obra  è  engenhosa  (1).  Pretender 
a  correcção  da  língua  portuguesa  foi 
um  assunto  de  que  ouvi  sempre  rir 
em  Portugal.  Se  nessa  matéria  se  não  deve 
seguir  tudo  o  que  este  autor  escreveu, 
muitas  regras  se  podiam  tirar  da  sua  in- 
venção, para  detestar  algumas  grosse- 
rias, que  com  pouco  gosto  conservamos 
no  idioma  português,  as  quais  com  pouco 
trabalho,  e  quási  sem  diferença,  se  po- 
diam limar.  Quanto  aos  vocábulos  que 
acabam  em  ão  como  torrão,  trovão,  la- 
drão, sou  bem  contra  eles,  porque  não  acho 
impressão  (2)  que  não  duvide  trabalhar 
nas  Memórias  que  escrevo  em  português. 


(1)  Refere-se  ao  livro  de  José  de  Macedo,  Antí- 
doto da  língua  portuguesa. 

(2)  Oficina  tipográfica. 
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por  rnêdo  destes  vocábulos,  os  quais 
sendo  somente  usados  por  nós-outros, 
não  se  acham  nas  impressões  estranjei- 
ros  os  o  o  com  til  por  cima.  Pode-se 
aqui  imprimir  em  grego,  alemão,  holan- 
dês, italiano  e  francês,  com  muita  facili- 
dade; mas  em  portuguesão,  difficilem  rem 
postulastil. . . 

(Das  Mémoires  de  Portugal,  1,  pág.  368.) 


XXIII 

Jaime  Moniz 

(1837-1917) 

A  LÍNGUA  NACIONAL 
NA   ESCOLA   SECUNDÁRIA 

Ij^NTRE  todas  as  disciplinas  (do  quadro 
I.  dos  estudos  secundários)  a  língua 
materna  foi  a  que  primeiro  entrou 
ao  uso  do  aluno;  a  que  êle  começou 
a  adquirir  nos  primeiros  tempos  da  in- 
fância; a  que  lhe  prestou  grande  serviço 
antes  da  escola  e  o  continuará  a  prestar 
depois  dela. 

A  língua  materna  é  a  palavra  interior 
de  que  se  aproveita  a  cada  instante  o  pro- 
cesso da  nossa  vida  mental;  a  exteriori- 
zação por  excelência,  verbal  e  escrita,  de 
nossas  ideias  e  sentimentos;  o  meio  em 
que  podemos  principiar  a  aprender  e  in- 
terpretar a  vida  da  linguagem. 

E'  o  centro  de  toda  a  disposição  lin- 
guística ;  a  expressão  de  que  em  regra 
faz  uso  a  transmissão  escolar;  em-fim, 
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por  seus  tesouros,  o  sagrado  depósito 
onde  se  arquiva  a  cultura  nacional. 

«O  coração  do  trabalho  educativo  e  a 
sua  raiz  filética,  diz  Stanley  Hall,  estão 
na  língua  e  na  literatura  vernácula,  os 
dois  principais  instrumentos  do  instinto 
social  e  do  instinto  étnico  e  patriótico.» 

«Aviventar  no  aluno  o  amor  á  língua 
materna,  habituá-lo  a  derivar  proveito  do 
que  ela  vaie,  da  força  e  beleza  que  a 
enaltecem,  é  um  grande  dever  a  cargo  do 
ensino»,  escreve  outro  douto  pedagogista. 

Willst  du  ein  guter  Deutscher  sein,  so 
sprich  deine  Sprache  rein,  aconselha  um 
preceito  alemão. 

No  grau  secundário  o  estudo,  embora 
elementar,  desta  disciplina,  que  já  vem 
do  primário,  tem  de  propor-se  por  alvo 
a  aquisição  de  copiosíssima  quantidade 
de  saber  e  poder,  e  ainda  um  efeito  for- 
mal, além  de  importantíssimo  em  si 
mesmo,  obrigatório  como  antecedente 
vantajoso  de  outros  estudos  congéneres. 

Por  isso  a  marcha  da  respectiva  trans- 
missão, a  partir  dos  primeiros  estádios, 
onde  entram  as  noções  preliminares,  e  a 
terminar  nos  derradeiros,  onde  demoram 
e   só   podem   ser  bem  compreendidas  e 
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apreciadas  as  maiores  riquezas  literárias, 
há-de  seguir,  sem  quebra  de  continuidade, 
ininterruptamente  pelas  diferentes  cias- 
ses, como  pede  a  índole  e  o  valor  do 
assunto,  que  é  um  dos  eixos  de  toda  a 
cultura  formal,  intelectual,  estética  e  mo- 
ral. 

Mostra-se  culminantíssima  a  posição 
que  a  língua  de  cada  povo  ocupa  nos 
anos,  classes  ou  ciclos  dos  respectivos 
institutos  de  instrução  secundária,  seja 
qual  fôr  o  carácter  que  os  assinale,  lite- 
rário ou  scientífico,  humanista  ou  real. 

Hoje  corre  na  escola,  como  regra  vul- 
gar, o  preceito  estabelecido  por  Hiecke: 
que  toda  a  lição  deoe  ser  ao  mesmo  tempo 
uma  lição  de  língua  pátria, 

(Dos  Estudos  de  Ensino  Secundário,  Lis- 
boa, Impr.  Nacional,  1919.) 


vot.  II  U 


o 


XXIV 

José  Pereira  de  Sampaio 
(Bruno) 

(1857-1915) 

BRASIL,   PORTUGAL   E   FRANÇA 

rancor  toma  proporções  que  inva- 
dem o  burlesco.  Tornam-se  inofen- 


sivas. 

Há  (ou  houve)  no  Rio  um  bacharel  em 
direito,  de  nome  José  Jorge  Paranhos  da 
Silva.  Este  homem  tem  (ou  tinha)  leitu- 
ra, copiosa  e  moderna ;  tem  imaginação ; 
e  tem  espírito.  Mas,  sobretudo,  o  que  êle 
tem  é  um  ódio  imenso  a  Portugal  e  aos 
Portugueses. 

Publicou,  anonimamente,  um  livro,  que 
saiu,  à  maneira  alemã,  aos  pedaços,  por 
três  arranques. . . 

Intitula-se :  O  idioma  do  hodierno  Por- 
tugal comparado  com  o  do  Brasil,  Por 
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Um  brasileiro.  Papel  assetinado,  compo- 
sição elegante,  impressão  nítida.  Lugar 
da  impressão,  Rio-de-Janeiro.  Data:  1879. 
4 Formato?  8.^ 

Este  tomo  é  oferecido  aos  bacharéis 
brasileiros  que,  educados  em  Coimbra, 
uma  vez  de  regresso,  declaram  quere- 
rem renascer  (sic)  no  Brasil. . . 

Assim,  o  sr.  Paranhos  da  Silva  exibe 
uma  teoria  para  explicar  como  seja  que 
a  língua  portuguesa  é  inferior  à  brasi- 
leira. Êle  foi,  até,  o  único  que  tratou 
disto,  coisa  que,  aliás,  era  essencial.  Pro- 
pôs-se  resolver  o  paradoxo  e  aclarar  o 
aparente  absurdo. 

Assentou  que  português  há  dois.  Há 
um  português  derivado  do  castelhano. 
Este  é  o  nobre.  Há  outro,  derivado  do 
galego.  Este  é  o  pulha. 

O  português  derivado  do  castelhano  é 
o  que  se  fala  no  Brasil ;  é  o  brasileiro.  O 
português  derivado  do  galego  é  o  que  se 
fala  em  Portugal ;  é  o  português. 

Ora,  aqui  está  a  coisa.  Clara  como  um 
preto. 

4E  como  foi  que  os  Brasileiros,  que 
aprenderam  aliás  a  falar  português  pela 
lição  dos  primeiros  portugueses  que  para 
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O  Brasil  aproaram,  não  aprenderam  a  fa- 
lar galego? 

Porque  os  primeiros  portugueses  que 
foram  ensinar  o  português  para  o  Brasil 
ainda  falavam  o  português  derivado  do 
castelhano.  Os  Jesuítas  das  missões  fala- 
vam todos  o  português-castelhano,  em 
jeito  que  era  um  primor.  Entretanto,  os 
portugueses  que  cá  ficaram,  não  se  sabe 
por  que  estranha  balda,  desataram  todos, 
então,  a  falar  galego,  ao  depois. 

Quer  dizer:  fixemos  a  data.  Até  1500, 
em  Portugal,  falava-se  castelhano.  De- 
pois de  Pedro  Álvares  Cabral  começa- 
ram, com  engulhes,  vómitos  e  o  mais  da 
parte,  os  irreprimíveis  desejos  do  galego. 

4E  por  que  seria  isto,  santo  DeusP 

O  sr.  Paranhos  da  Silva  explica  que 
foi  por  causa  da  dominação  dos  Suevos 
na  Galiza  e  em  Portugal.  Consulta  uma 
gramática  suábia  recente.  Explica  como 
os  ditongos  nasais  em  ão  são  peculiarís- 
mos  dos  idiomas  suábio,  galego  e  por- 
tuguês. .. 

Ora,  o  facto  é  que  nos  séculos  xiii  e 
XIV  os  dialectos  falados  na  Galiza  e  em 
Portugal  divergiam  muito  pouco,  segun- 
do pode  julgar-se  pela  comparação  do 
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Cancioneiro  de  Afonso  X  de  Castela, 
escrito  em  galego,  e  das  composições 
arquivadas  nos  álbuns  lusos  das  biblio- 
tecas do  Vaticano,  da  casa  Gollocci-Bran- 
cuti  e  da  Ajuda,  nos  quais  colaboraram 
assaz  de  vates  da  Galiza.  Português  e 
galego  foram,  todavia,  diferenciando-se 
cada  um  do  seu  lado,  não  porque  o  por- 
tuguês seja  um  dialecto  do  galego  ou  o 
galego  um  dialecto  do  português,  mas 
porque  português  e  galego  emergi- 
ram duma  idêntica  base  comum,  que  o 
sr.  Adolfo  Coelho  define  como  sendo  «a 
língua  galéco-portuguesa  dos  séculos  xiii 
e  XIV».  Quanto  à  doutrina  brasileira 
àcêrca  do  assunto  ventilado,  ela  não  liga. 
Não  se  entende. 

Mas  o  que  se  entende  perfeitamente  é 
o  estímulo  rancoroso  que  dita  aquelas 
toleimas  e  improvisa  teorias  tais. 

Desvaira-o,  essa  raiva,  ao  sr.  Para- 
nhos, tão  desorbitadamente,  que  êle  en- 
cerra o  seu  desarrazoado  com  o  seguinte 
cúmulo  dos  cúmulos : 

Traduz,  de  português,  para  brasileiro, 
duas  poesias  de  Garrett  e  as  linhas  de 
princípio  do  romance  A  Morgadinha  do$ 
Canaviais,  por  Júlio  Diniz, 
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Isso  para  pôr  aquele  impuro  galego 
em  português  de  lei,  português-cas- 
telhano,  português-brasileiro,  perfeito 
exemplar. 

A  insânia  literária,  atingindo  estes  ter- 
mos, causa  dó,  porque  entra  na  esfera 
da  patologia.  Já  não  teem  a  palavra  os 
críticos,  mas  sim,  e  unicamente,  os  mé- 
dicos. 

Ou,  melhor,  os  moralistas.  Chamem 
eles  à  razão  este  apaixonado:  sugerindo- 
-Ihe  como  o  ódio  é  péssimo  conselheiro ; 
e  mostrando-lhe  como  os  maus  senti- 
mentos são  castigados,  pela  obnubilaçao 
da  inteligência  e  consequente  desapro- 
veitamento da  cultura. 

Mas  esta  lição  corroborou-nos.  Viu 
connosco  o  Leitor  como  a  mentalidade 
brasileira  nos  não  quer  acompanhar... 

É  incontestável.  O  Brasil  não  quer 
nada  connosco. 

Mas  não  quisera  já  de  havia  muito.  E 
noutra  parte,  corolàriamente,  inquiriu  de 
mentores  idóneos. ' 

Fèz  bem.  Seria  ridícula  pretensão  que 
competíssemos  com  os  mestres  que  a 
nova  geração  brasileira  escolheu. 

Também  neles  nos  educamos,  nós,  E 
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OS  Brasileiros  preferiram,  assisadamente, 
o  receberam  o  ensino  directo  —  a  colhô- 
-lo  por  intermediário,  mais  ou  menos 
infiel.  Não  quiseram  tratar  —  substale- 
cendo  procuração.  Foram,  encarreirados, 
às  fontes. 

De  Portugal  havendo  herdado  a  subor- 
dinação á  França,  à  França  logo  prestes 
se  dirigiram. . . 


(De  O  Brasil  Mental  Porto,   1808,  pág. 
91  e  88.) 


XXV 

Latino  Coelho 

(1825-1891) 

CLASSICISMO  E   LITERATURA 

Ehoje  moda  desdenharem  os  literatos, 
e  principalmente  os  poetas  que  se 
prezam  de  originais,  a  convivência 
familiar  com  as  musas  clássicas.  Era  en- 
tão (1)  exactamente  oposta  a  tendência 
dos  espíritos. 

Hoje  cobre-se  e  doira-se  a  negligente 
ignorância  dos  tesouros  antigos,  com  a 
opulência  exagerada  das  modernas  cria- 
ções. Então  avultava-se  a  penúria  da  in- 
venção para  sujeitar  os  engenhos  mais 
audazes  ao  jugo  de  Horácio,  e  dar- lhes  a 
todos  moradia  de  escudeiros  no  Parnaso 
da  velha  gentilidade. 


(1)  No  tempo  da  infância  de  Castilho.  Latino 
escrevia  estas  palavras  por  1859-1860, 
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O  latim,  que  devia  ser  um  estudo  e  um 
exemplo,  era  então  um  culto  e  uma  su- 
perstição. Hoje  é  um  ateísmo  cómodo, 
que  dispensa  os  poetas  de  estudar. 

No  regrado  justo-meio  reside  agora  a 
verdade  da  questão.  E,  de  feito,  ^que 
exemplares  e  que  modelos  de  gosto,  de 
correcção,  de  aticismo,  de  eloquência, 
de  dicção  e  colorido,  não  perderam  os 
que  deixaram  virgens  os  códices  da  An- 
tiguidade? 

Duas  faces  tem  a  verdadeira  poesia. 
Uma  intelectual,  sensível  a  outra.  Uma 
ideal,  formal  a  segunda.  A  escultura, 
por  assim  dizer  a  modelação,  o  relevo,  o 
cinzelado  da  poesia,  tocaram  a  extrema 
perfeição  na  antiguidade.  O  pensamento 
cristão  anima  o  poema  actual.  Mas  a 
forma,  para  que  êle  brilhe,  há-de  ras- 
trear de  perto  o  exemplar  antigo  —  assim 
como  o  Moisés  de  Miguel  Ângelo,  exce- 
dendo-o  de  toda  a  majestade  do  Sinai  e  de 
toda  â  glória  bíblica,  segue  de  perto,  no 
desenho  material,  as  linhas  clássicas  do 
Júpiter  de  Fídias. 


(D«    Garrett   •   Castilho.    Lisboa,   1917, 
pág.  253-25^,) 
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GRAMMATICUS  LUSITANUS  (1) 

«Gramaticus»  é  um  homem  mediana- 
mente conformado,  sofrivelmente  feio, 
aspecto  meio -iroso,  meio-chocarreiro, 
compondo  visagens  e  trejeitos  arqueoló- 
gicos pelas  normas  que  os  cronistas  nos 
herdaram  de  Nunálvares  e  de  D.  João  de 
Castro. . . 

Ermo  de  invenção,  o  seu  olhar  ambi- 
cioso voltou-^se  desde  os  primeiros  anos 
para  a  poesia  secular  dos  clássicos  e  dos 
caturras. e. 

Decorou  Gamões,  não  para  elevar-se 
na  majestade  das  ideias,  ou  para  exta- 
siar-se  ante  a  grandeza  do  desenho;  de- 
corou-o  para  atormentar  a  humanidade 
com  citações  impertinentes  e  extempo- 
râneas. . . 

Crente  supersticioso  das  velhas  tradi- 
ções de  mil  e  quinhentos,  ninguém  lhe 
prove  uma  asserção,  sem  invocar  o  tes- 
temunho dos  rabinos  clássicos,  que  êle 


(1)  Latino  chama  assim,  neste  artigo,  ao  erudito 
Silva  Túlio,  cronista  do  antigo  jornal  lisbonense 
A  Epocha,  onde  escrevia  com  o  pseudónimo  de 
^Barâo  de  Alfenim», 
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reconhece;  porque,  à  semelhança  do  Hê- 
rile,  de  Labruyère,  crê  sinceramente  que 
o  vinho  embebeda,  porque  lho  disseram 
os  silvanos  das  éclogas  clássicas;  e julga 
incontestável  a  doçura  do  mel,  porque  a 
viu  figurar  nas  comparações  amorosas 
da  Fénix  Renascida»  Para  êle  a  civili- 
zação estacou  subitânea,  quando  o  último 
dos  clássico^  desceu,  gemendo,  ao  limbo 
carunchoso  das  bibliotecas  conventuais. 
Desviar  uma  linha  do  vocabulário  consa- 
grado nos  sermões  de  Vieira,  ou  nos  pe- 
ríodos de  Jacinto  Freire,  significaria  a 
corrução  das  letras  e  a  conspiração  do 
mau-gôsto,  pretendendo  derribar  os  per- 
gaminhos monumentais,  em  que  «Gram- 
maticus»  consome  as  horas  da  vida,  bus- 
cando um  tempo  de  um  verbo,  um 
deminutivo  em  inho,  uma  frase  morta,  ou 
um  rifão  genuinamente  português,  para  o 
entalar  entre  as  frases  técnicas  e  barbari- 
zadas do  léxico  do  mundo  elegante. 

No  seu  zelo  fanático  pelas  cans  ultra- 
jadas do  velho  Filinto,  folgaria  com  a 
proscrição  do  oapor,  dos  caminhos  de 
ferro,  dos  blonds,  das  papelines,  das  pol- 
kas  e  dos  paletots,  porque  estes  cómodos 
ou  deleites  da  novíssima  civilização  são 


204  ANTOLOGIA 


outras  tantas  bocas  impudicas,  que  pu- 
blicam a  vozes  a  desonra  infamante  de 
todos  esses  bacamartes,  que,  encaderna- 
dos em  vaca  monumental,  faziam  até  hoje 
as  delícias  inocentes  deste  cronista  de 
charuto.  Vê-lo  heis,  iracundo  e  furioso, 
cuspir  afrontas  à  donzela  que  o  cativou, 
e  repreendê-la  severo,  porque  chama, 
como  o  jornal  do  tom,  uma  capote  ao  que 
as  mulheres  dos  clássicos  chamavam  in- 
genuamente um  chapéu.  Escritor  de  fo- 
lhetins e  de  modas,  vê-lo  heis  tressuar  e 
enfurecer-se,  porque  os  génios  colossais 
dos  Bluteaus  ou  dos  Viterbos  não  previ- 
ram a  aparição  funesta  das  tarlatanes  e 
das  herthes]  porque  o  próprio  Du  Gange 
é  insuficiente  para  autorizar  o  uso  de 
tanta  palavra  bárbara,  com  que  as  mo- 
distas empanam  o  brilho  original  da  lín- 
gua dos  Afonsos,  com  grave  escândalo 
de  Filinto  Elísio,  e  da  Academia  dos  Pa- 
cíficos, em  cujo  grémio  «Grammaticus» 
foi  iniciado. . . 

«Hei-vos,  senhora  minha,  em  grande 
«preço  de  amor;  e,  se  vossa  esquivança 
«não  fora,  numerar-me-ia  entre  os  culto- 
«res  afortunados  do  filho  de  Vénus.  Re- 
«levai  a  aridez  do  meu  empenho,  que  é, 
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«senão  digno  de  mim,  consentâneo  à  mais 
«rubicunda  rosa,  que  orvalham  os  rocios 
«de  Gitera.  Não  me  quebranteis  a  espe- 
« rança,  que,  como  o  pondera  o  douto 
«Vieira,  é  um  afecto,  que  suspirando  sem^ 
tpre  por  ver,  vive  de  não  ver,  e  morre 
íicom  a  oista.D 

Era  assim  que  há  pouco  o  arqueólogo 
«Grammaticus»  de,clarava,  em  estilo  enfu- 
nado e  sentencioso,  a  paixão  que  o  devo- 
rava, a  uma  senhora  com  quem  se  es- 
forçava por  dançar.  A  senhora  desviou  o 
rosto  às  baforadas  clássicas  do  pedan- 
tesco  amador,  e  atendeu  a  um  cavalheiro, 
que  repetia  em  meio  de  desalmados  gali- 
cismos uma  scena  do  Marquês  em  hipo- 
teca, com  o  que,  e  com  as  observações 
ainda  menos  puritanas  que  lhe  acrescen- 
tava, divertia  excessivamente  um  par  en- 
cantador. 

Ao  ouvir  o  murmúrio  daquela  declara- 
ção erudita,  um  velho  hábito  de  Cristo, 
que  estava  ali  ao  pé,  julgava-se  transpor- 
tado em  espírito  à  plateia  do  Bairro  Altoi 
onde  creu  ouvir  um  diálogo  erótico  entre 
D.  Fuás  e  D.  Glóris,  no  Alecrim  e  Man- 
gerona. 

Que   um  cavalheiro  de  boa  sociedade 
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ignore  os  movimentos  da  terra;  que  não 
compreenda  a  aurora  boreal ;  que  não 
saiba  por  que  influências  se  modifica  o 
cloreto  de  iodo  no  fashionable  daguer- 
reotypo  (ai !  que  barbarismos!);  que  chame 
à  foca  um  peixe ;  e  que  ignore  mesmo  a 
prova,  dos  nooe;  tudo  isso  releva-lhe 
«Grammaticus» ; — mas  \  ai  do  que  não  sou- 
ber improvisar  pias  e  edificantes  come- 
morações com  a  destreza  com  que  glosa- 
ria décimas  nos  freiráticos  outeiros!  jAi 
dos  que,  desgarrados  nas  ninharias  do 
presente,  não  citarem  o  trecho  clássico, 
com  que  autorizar  asinha,  primórdio,  ou 
abastança  I 

(Dos  Tipos  Nacionais,  2.'  edição,  Lisboa, 
1919,  pág.  217  e  ss.) 


XXVÍ 

LuiB  António  Verney 

(1713-1792) 

POETAS   B  VERSIFICADORES 

DIGO  pois  que  o  estilo  dos  poetas  deste 
seu  Reino  e  desta  sua  língua  pou- 
quíssimo me  agrada,  porque  é  to- 
talmente contrário  ao  que  fizeram  os 
melhores  modelos  da  Antiguidade  e  ao 
que  ensina  a  boa  razão.  A  razão  disto  é 
que  os  que  se  metem  a  compor  nem  sa- 
bem que  coisa  é  compor.  Onde,  quando 
muito,  são  versificadores,  mas  não  poe- 
tas... Compõem  antes  de  saberem  o  que 
devem  dizer,  e  como  o  devem  dizer ;  e 
quando  teem  formado  uma  caraminhola 
em  trajes  de  poesia  ficam  mui  satisfeitos, 
e  começam  a  dizer  mal  de  tudo  o  que  não 
entendem.  Destes  se  acham,  não  dúzias, 
mas  centos. 

De  não  terem  profundado  a  matéria 
nascem  todos  os  defeitos  da  Poesia,  de 
que   se  acham  infinitos  na  Espanha,  e 
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também  em  Portugal.  Geralmente  enten- 
dem que  o  compor  bem  consiste  em  dizer 
bem  subtilezas,  e  inventar  coisas  que  a 
ninguém  ocorressem;  e  com  esta  ideia 
produzem  partos  verdadeiramente  mons- 
truosos, e  que  eles  mesmos,  quando  os 
examinam  sem  calor,  desaprovam... 


ENGENHO   E  JUÍZO 

Achamos  homens  com  muito  engenho 
e  com  pouco  juízo;  porque  estas  duas 
coisas  podem-se  unir  muito  bem...  O 
engenho  consiste  em  saber  unir  ideias 
semelhantes,  com  prontidão  e  graça,  para 
formar  pinturas  que  agradem,  e  elevem 
a  imaginação.  De  sorte  que  não  basta 
que  sejam  semelhantes  :  é  necessário  que 
divirtam  e  arrebatem. 

Verbi  gratia:  Quando  o  poeta  diz  que  a 
garganta  da  sua  amada  é  branca  como  a 
neve,  nisto  não  aparece  engenho;  se,  po- 
rém, acrescenta  que  é  igualmente  fria, 
nisto  está  o  engenho. 

Pelo  contrário,  o  juízo  é  aquela  facul- 
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dade  da  alma  que  pesa  exactamente  to- 
das as  ideias,  separa  umas  das  outras, 
não  se  deixa  enganar  da  semelhança,  e 
atribui  a  cada  uma  o  que  é  seu.  Isto  pede 
uma  exacta  meditação  e  prudência  fun- 
dada ;  aquilo,  só  pede  uma  memória  cheia 
de  muitas  e  diferentes  ideias.  E  daqui 
vem  que  vemos  frequentemente  homens 
de  imaginação  fecunda  e  engenho  vivo, 
sem  um  escrúpulo  de  juízo.  Antes  co- 
mummente teem  menos  juízo  os  que 
teem  mais  engenho,  motivo  pelo  qual 
produzem  obras  que  merecem  riso. .  . 

A  verdade  é  que  um  conceito  que  não 
ó  justo,  nem  fundado  sobre  a  natureza 
das  coisas,  não  pode  ser  belo ;  porque  o 
fundamento  de  todo  o  conceito  engenhoso 
é  a  verdade;  nem  se  deve  estimar  algum, 
quando  não  se  reconheça  nele  vestígio 
de  bom  juízo.  E  como  os  Antigos  obser- 
varam muito  isto,  por  isso  nestes  se 
observa  certa  maneira  natural  de  escre- 
ver e  certa  simplicidade  nobre,  que 
tanto  os  faz  admiráveis.  Pelo  contrário, 
os  que  não  teem  engenho  para  fazerem 
que  um  conceito  brilhe  com  a  sua  pró- 
pria luz,  sem  a  pedir  emprestada,  vêem- 
-se  obrigados  a  procurar  toda  a  sorte  de 

VOL.  11  14 
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ornamentos,  e  a  apegar-se  a  quaisquer 
agudezas  boas  ou  más,  para  com  elas 
fazerem  figura  e  parecerem  engenho- 
sos. . . 

Um  destes  poetas,  observando  as  des- 
prezantes  maneiras  de  obrar  da  sua 
Dama,  e  convencido,  no  mesmo  tempo, 
da  eficácia  que  os  seus  olhos  tinham 
para  inspirar-lhe  amor,  os  considera 
como  espelhos  ustórios  (1),  feitos  de  cara- 
melo', mas,  podendo  êle  viver  nos  maiores 
calores  que  o  abrazavam,  conclui  que. . . 
a  sona  tórrida  é  habitáoel.  Quando  a  sua 
Dama  tem  lido  a  carta  que  lhe  escreveu 
com  sumo  de  limão,  posta  ao  calor  do 
fogo,  lhe  pede  que  a  torne  a  ler. . .  à  luz 
das  chamas  de  amo'-.  Quando  ela  chora, 
deseja  que  um  suave  calor,  excitado  pelo 
amor,  faça  destilar  aquelas  lágrimas, 
passadas  pelo  alambique  do  seu  coração. 
Quando  ela  está  ausente,  acha-se  além 
do  tantésimo  grau  de  latitude,  quero  di- 
zer: quarenta  graus  mais  vizinho  do 
polo,  do  que  quando  se  acha  com  ela. 
O  seu  amor  ambicioso  é  um  fogo,  que 


(1)  «=  ineendidrios. 
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sobe  naturalmente  para  cima;  o  seu  amor 
afortunado  parece-se  com  os  raios  do 
sol ;  e  o  seu  amor  desafortunado  asseme- 
Iha-se  às  chamas  do  inferno.  Quando  o 
amor  lhe  tira  o  sono,  é  uma  chama  de 
que  não  sai  fumo ;  e  quando  a  prudência 
o  combate,  ó  um  fogo  assoprado  pelo 
vento.  O  seu  coração  é  um  Etna,  que  em 
vez  da  oficina  de  Vulcano,  oculta  aquela 
de  Cupido.  A's  vezes,  o  coração  do  poeta 
acha-se  nevado,  no  peito  de  todas  as  be- 
las ;  outras  vezes  assado,  na  vizinhança 
dos  seus  olhos.  Umas  vezes  afoga-se 
dentro  das  lágrimas;  e  no  mesmo  tempo 
ardet  entre  os  braços  de  Amor  —  seme- 
lhante a  estes  foguetes  de  nova  invenção, 
■que  ardem  e  estoiram  debaixo  de  água. . . 

Em  todo  este  discurso  vê  V.  P.  que  o 
Poeta  supõe  que  o  amor  é  verdadeiro  fogo 
de  cozinha ;  e  que  une  estas  duas  ideias 
—  fogo  e  amor—  para  delas  deduzir  todos 
os  seus  conceitos,  a  que  êle  chama  sub- 
tis e  engenhosos. 

Isto  agrada  ao  comum  dos  homens, 
não  obstante  que  seja  uma  fantasia  im- 
própria e  extravagante.  Porém  eu  já  lhes 
perdoara  este  engenho  misto,  se  usassem 
dele  com  moderação.  O  que  não  posso  so- 
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frer  é  que,  sem  prudência,  o  introduzam 
por  tudo;  e  nos  queiram  persuadir  que  é 
grande  engenho  ciiamar  a  uma  coisa  com 
diverso  nome;  e  que  a  dita  coisa  é  tal 
como  a  pintam ... 

(Do  Verdadeiro  método  de  estudar,  tomo  I, 
Valença,  1746,  pàg.  216  e  217,  218  e  219, 
231  e  232.) 


XXVII 

Manuel  de  Galhegos 

(i  597-1665) 

o   PORTUGUÊS,   LÍNGUA    DESPREZADA 

4  língua  portuguesa,  como  não  é 
hoje  (1)  a  que  domina,  esquece- 
ram-se  dela  os  engenhos  que  com 
seus  escritos  a  podiam  enriquecer  e  auto- 
rizar; e  quem  agora  se  atreve  a  sair  ao 
mundo  com  um  livro  de  versos  em  portu- 
guês, arrisca-se  a  parecer  humilde,  pois 
escreve  numa  língua,  cuja  frase  e  cujas 
vozes  se  usam  nas  praças,  o  que  não  deixa 
de  ser  embaraço  para  a  altiveza;  que  as 
palavras  de  que  menos  usamos  soam  bem, 
e  agradam  em  razão  da  novidade,  e  por 
isso  os  retóricos  lhes  chamam  «peregri- 
nas» . . . 

.(Do  Templo  da  Memoria  :  Poema  epitha- 
lámíco  nas  felicíssimas  bodas  do  ea;.""» 
sr.  Duque  de  Bragança...  (depois  rei 
D.  João  IV),  Lisboa,  1635.) 


(1)  1635  A.  D. 


XXVIII 

Manuel  Pinheiro  Chagas 

(1842-1897) 

GARRETT   E   HERCULANO 

PORTUGAL  recuperara  a  liberdade,  e  a 
heróica  legião,  que  lha  trazia,  tra- 
zia-lhe  também  todas  as  conquistas 
do  espírito  moderno  —  os  novos  ideais  e 
as  novas  aspirações.  Garrett  já  no  exílio 
soltara  o  seu  grito  de  independência  lite- 
rária contra  os  áureos  numes  do  Acreu, 
retemperara  na  água  corrente  da  inspi- 
ração popular  o  seu  estro  imortal,  colhera 
piedosamente  essas  flores,  que  viçavam 
desprezadas  entre  as  brenhas,  quando  os 
poetas  não  queriam  para  os  seus  rama- 
lhetes a  Glóris  senão  as  rosas  dos  regra- 
dos jardins  do  século  xvin.  Herculano  ia 
imergir-se  no  estudo  do  viver  ignorado 
do  povo,  que  ninguém  conhecia  quando  a 
história  era  apenas  o  baixo-relêvo,  em  que 
figuravam  no  mesmo  plano  as  persona- 
gens que  a  compunham.  Garrett  estudava 
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na  canção  da  camponesa,  que  brotava 
nuns  lábios  risonhos,  a  formação  ingénua 
das  lendas  nacionais;  Herculano  decifrava 
pacientemente  nos  forais,  escritos  tantas 
vezes  com  sangue,  a  formação  laboriosa 
do  direito  popular.  Com  os  raios  do  luar 
de  junho  tecidos  pelas  mãos  das  moiras 
encantadas,  com  o  perfume  das  violetas 
que  as  fadas  lhe  colhiam,  com  o  murmú- 
rio das  fontes  em  que  êle  escutava  os 
carmes  legendários,  com  o  sopro  da  ara- 
gem que  lhe  trazia  o  eco  dulcíssimo  das 
velhas  trovas,  urdia  Garrett  o  fino  trama 
encantador  da  D.  Branca  e  da  Adosinda: 
Com  o  gemer  do  vento  nos  claustros 
solitários,  com  os  murmúrios  que  se 
erguiam  do  coro  espectral  das  gerações 
oprimidas,  cujos  protestos  se  tinham 
imobilizado  nas  palavras  delidas  dos  ve- 
lhos pergaminhos;  com  o  tinir  das  espa- 
das que  êle  ouvia  vagamente  à  noite 
quando  estacava  absorto  diante  da  Bata- 
lha; com  o  rouco  estampido  das  vagas  do 
Oceano  que  se  quebravam  nos  fraguedos 
da  Arrábida,  é  que  Herculano  compunha 
esses  poemas  de  dor  e  de  protesto  que  se 
chamam  Eurico  e  o  Monge  de  Cister.  Foi 
com   os  cabelos   de  oiro  das  fadas  que 
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teceu  Garrett  o  verso  dos  seus  poemas; 
foi  com  o  bronze  das  armaduras  que  Her- 
culano fundiu  a  prosa  dos  seus  roman- 
ces. Um  e  outro  cinzelam  com  imortais 
lavores  a  língua  portuguesa:  Garrett 
porém  o  que  recorta  são  as  rendas  teci- 
das pelas  filhas  da  beira-mar;  o  que 
Herculano  rendilha  é  a  pedra  que  os  can- 
teiros medievais  desbastavam  na  Batalha. 
Teem  ambos  a  grandeza  do  Oceano,  mas 
num  é  o  Oceano  que  geme  em  noites 
amorosas,  reflectindo  o  luar,  e  acompa- 
nhando o  canto  triste  e  doce  do  barqueiro 
que  passa ;  no  outro  é  o  Oceano  que  ruge, 
quebrando  na  penedia  e  iluminado  pelo 
relâmpago.  Um  tem  a  harpa  dos  eólios, 
o  outro  a  harpa  dos  profetas.  Tomando 
quási  a  mesma  época,  Garrett  escreveu  o 
Arco  de  SanfAna  e  doirou  com  um  sor- 
riso a  quadra  severa  de  D.  Pedro  o  Cruel ; 
Herculano  escreveu  o  Monge  de  Cister  e 
carregou  com  a  tinta  mais  severa  a  quadra 
risonha  de  D.  João  I.  Se  tivessem  de  re- 
fazer o  poema  de  Gamões,  Garrett  escre- 
veria o  episódio  dos  Do^e  de  Inglaterra, 
Herculano  o  episódio  do  Adamastor, 
Quando  ambos  se  riem,  um  tem  o  riso 
festivo  das   Viagens  na  minha  terra,  o 
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outro  O  riso  meio-grave  do  Pároco  de 
aldeia  com  o  seu  melancólico  prólogo.  E 
ambos  representam  assim  duas  feições 
bem  caracterizadas  da  alma  portuguesa; 
um  no  que  ela  tem  de  mais  feminino,  de 
mais  lírico  e  de  mais  sorridente ;  o  outro 
no  que  ela  tem  de  mais  varonil,  de  mais 
épico  6  de  mais  austero.  Se  em  duas  mon- 
tanhas portuguesas  quiséssemos  simbo- 
lisar  estas  duas  eminências  da  nossa  li- 
teratura, um  seria  Sintra  com  a  verdura 
a  alcatifar-lhe  os  fraguedos,  e  o  elegante 
castelo  régio  a  desenhar-se  nas  cumiadas; 
o  outro  a  serra  da  Arrábida,  rude,  impo- 
nente, entre  o  mosteiro  e  o  mar. . . 

(Do  Elogio  Hittórico  de  Herculano,  Lis- 
boa, Tip.  da  Acad.,  1890,  pág.  12  e  13.) 


XXIX 

Raimundo  Corrêa 

(1860-191 i) 

EXPANSÃO  DA   LÍNGUA   PORTUGUESA 

SEJAM  quais  forem  as  relações  necessá- 
rias e  fatais  entre  a  grandeza  de  um 
povo  e  a  difusibilidade  da  sua  língua, 
o  certo  é  que  poucos  povos  teem  tido  uma 
história  tão  grande  como  o  povo  portu- 
guês, e  que  também  poucas  línguas  teem 
hoje  uma  geografia  tão  dilatada  como  a 
portuguesa  língua. 

E  basta  às  vezes  pensar  na  vastidão  do 
território  onde  ela  é  entendida,  e  onde 
são  amadas  e  mais  ou  menos  cultivadas 
as  suas  graças  e  louçanias,  para  se  dis- 
sipar em  nós  esse  vago  receio  de  que 
venha  a  desaparecer  algum  dia  da  face 
do  globo  essa  língua,  em  que  tão  belas 
obras-primas  teem  sido  moldadas. 

(Do  Trecho  de  uma  carta,  publicado  no 
n."  10  da  Revista  Moderna,  de  Paria, 
20  de  Novembro  de  1897,  todo  consa- 
grado a  Eça  de  Queiroz.) 


XXX 

Sebastião  Rodolfo  Dalgado 

(1855-1922) 

INFLUÊNCIA    DO  PORTUGUÊS  NO  ORIENTE 

A  influência  de  Portugal  no  Oriente  não 
tem  sido  até  hoje  devidamente  apre- 
ciada num  conjunto,  em  toda  a  sua 
extensão  e  em  toda  a  sua  intensidade. 

Tem-se  escrito  muito  sobre  os  feitos 
gloriosos  dos  seus  navegadores  e  con- 
quistadores, sobre  os  actos  heróicos  dos 
seus  capitães  e  governadores.  Tem-se 
descrito  graficamente  o  seu  largo  trato 
comercial,  os  seus  vastos  empórios,  os 
labores  penosos  e  o  luxo  deslumbrante 
de  seus  filhos  nas  colónias.  Também  se 
tem  criticado  severamente,  pela  orienta- 
ção moderna,  a  sua  política  de  crueldade 
e  intolerância  e  os  excessos  do  seu  zelo 
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religioso  (1).  E  geralmente  se  julga  que 
essa  influência  foi  restrita,  superficial, 
efémera. 

A  verdade,  porém,  é  que  a  acção  civi- 
lizadora de  Portugal  nos  seus  antigos  do- 
mínios e  nos  povos  com  que  esteve  em 
contacto  foi,  em  vários  sentidos,  muito 
dilatada,  muito  funda  e  muito  duradoura, 
do  que  ainda  presentemente  há  vestígios 
numerosos  e  evidentes,  e  argumentos 
irrefragáveis. 

O  Dr.  Heyligers  reconhece  «que  a  in- 
fluência do  elemento  português  exercida 
no  Arquipélago  Indiano»  —  e  o  mesmo  se 
pode  dizer  de  diversas  outras  partes  — 
«foi  de  uma  força  absolutamente  particu- 
lar», e  abrange  essa  influência  em  três 
capítulos :  população  e  raça,  costumes,  e 
língua.  Mas  há  outros  pontos  de  não  so- 
menos valia  e  que  são  factores  importan- 


(1)  Nâo  se  esqueça  que  o  sábio  filólogo  autor 
destas  linhas,  recentemente  roubado  pela  morte  à 
sciência  portuguesa,  era  de  raça  oriental ;  e  que  o 
seu  depoimento  assume  por  isso  mesmo  significa- 
tiva importância,  constituindo  resposta  eloquente 
a  certos  coices  que  o  nome  de  Portugal  recebe  às 
vezes  de  certas  mestiçagens  ingratas. 


PALADINOS   DA    LINGUAGEM  221 


tes  de  civilização:  o  comércio  de  novos 
objectos,  a  flora,  a  fauna,  a  agricultura 
e  indústrias. 

Nenhuma  nação  colonial  tem  menos 
egoísmo  de  raça  e  mais  tendência  à  iden- 
tificação com  os  indígenas  do  que  a  por- 
tuguesa. O  perspicaz  estadista  Afonso  de 
Albuquerque  não  achou  melhor  meio  de 
enlaçar  o  Oriente  com  o  Ocidente  e  de 
consolidar  o  império  que  ia  adqíiirindo, 
do  que  a  fusão  dos  conquistadores  com 
os  conquistados,  e  para  isso  envidou  os 
seus  esforços.  E  se  a  sua  atilada  polí- 
tica não  foi  persistentemente  seguida  ou 
topou  com  graves  dificuldades,  nem  por 
isso  deixou  de  produzir  consideráveis 
resultados.  Ainda  ao  presente  existem 
em  várias  regiões  asiáticas  grupos,  mais 
ou  menos  numerosos,  dos  que  se  gloriam 
de  descendentes  dos  primeiros  civilizado- 
res europeus  dos  tempos  modernos,  da 
denominação  de  Portugueses  e  de  nomes 
e  apelidos  lusitanos;  e  teem  por  este  mo- 
tivo direitos  e  regalias  superiores  aos 
de  outras  classes  indígenas,  ou  os  mes- 
mos que  os  europeus,  como  em  Maluco. 
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É  sobretudo  pela  influência  que  a  lín- 
gua portuguesa  exerceu,  e  ainda  exerce, 
em  grande  parte  da  Ásia  que  se  aquilata 
o  alto  valor  da  acçSo  civilizadora  de 
Portugal,  toda  especial  e  sem  paralelo. 

É  bem  natural  que  a  língua  do  con- 
quistador seja  a  língua  oficial,  e  os  indíge- 
nas se  vejam  na  necessidade  de  a  apren- 
der e  falar.  Mas  isto  dura  em-quanto  o 
país  verga  sob  o  jugo  estranjeiro.  Assim 
notamos  que  a  Holanda,  que  dominou  em 
diversas  partes  da  índia,  não  deixou  quási 
nenhuns  vestígios  da  sua  língua,  a  não 
ser  uma  ou  outra  palavra  em  algum 
idioma. 

É  também  natural  que  os  descendentes 
dos  conquistadores  continuem  a  usar, 
especialmente  sendo  em  grande  número, 
o  idioma  paterno,  por  longo  tempo  depois 
de  cessar  o  domínio  nacional,  como  acon- 
tece quanto  ao  português  em  Bengala,  e 
em  ambas  as  costas  da  península,  em 
Malaca  e  em  Singapura. 

Mas  admira  muito  o  fenómeno  que  se 
dá  em  Ceilão.  Ali  nem  só  os  descenden- 
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tes  dos  portugueses,  mas  ainda  os  filhos 
dos  holandeses,  que  dominaram  por  igual 
período  como  Portugal,  e  em  geral  todos 
os  euroasiáticos,  e  até  alguns  indígenas, 
teem  o  português  por  língua  materna, 
além  doutros,  europeus  e  nativos,  que  o 
aprendem  por  conveniências  comerciais, 
domésticas  e  religiosas. 

E  admira  ainda  mais,  e  parece  ainda 
mais  estranho,  que  uma  classe  de  indí- 
genas, que  não  teem  nas  suas  veias  uma 
gota  de  sangue  português,  tenha  repu- 
diado a  língua  própria  e  adoptado,  junta- 
mente com  a  religião  cristã,  a  portuguesa 
como  materna,  facto  que  se  observa  na 
presidência  de  Bombaim  e  em  algumas 
partes  da  costa  de  Malabar. 

É  pasmosa  a  expansão  que  o  portu- 
guês teve  na  Ásia  nos  séculos  passados. 
«A  história  dos  descobrimentos  e  das 
conquistas  portuguesas,  diz  muito  bem, 
e  prova-o  com  muita  erudição,  o  Dr.  Schu- 
chardt,  é  também  em  geral  a  história 
da  propagação  da  língua  portuguesa».  E 
pode-se  acrescentar:  a  história  da  evan- 
gelização portuguesa  é  igualmente,  até 
certo  grau,  a  história  da  difusão  do 
idioma  português.  Considerava-se  então 
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que  O  português  era  a  língua  cristã  por 
excelência  e  um  indício  de  cultura  euro- 
peia. 

Falava-se  português,  puro  ou  criouli- 
zado,  por  toda  a  índia,  na  Malásia,  em 
Pegu,  no  Brama,  em  Sião,  em  Tonquim, 
na  Gochinchina,  na  China,  em  Gomorão 
da  Pérsia,  em  Bassorá  da  Turquia,  em 
Meca  da  Arábia.  E  falavam-no  não  so- 
mente os  Portugueses  e  os  seus  descen- 
dentes, mas  hindus,  maometanos,  judeus, 
malaios,  e  os  próprios  europeus  doutras 
nacionalidades,  entre  si  e  com  os  indíge- 
nas. Serviam-se  dele  os  missionários  ho- 
landeses nos  seus  domínios,  e  ainda  hoje 
o  empregam  os  ministros  protestantes 
ingleses  na  ilha  de  Ceilão.  Era  pois  por 
longo  tempo  a  lingua  franca  do  Oriente. 

É  verdade  que  o  português  já  não  tem 
tamanha  extensão  e  está  agora  muito  cir- 
cunscrito. Cessou  de  ser  língua  franca;  e 
os  crioulos,  uns  estão  extintos,  outros 
agonizam,  outros  talvez,  pelo  perpassar 
de  séculos,  venham  a  desaparecer.  Mas 
quando  porventura  o  português  não  for 
falado  no  Oriente,  os  vocábulos  da  bela 
língua  de  Camões,  adoptados  e  naturali- 
zados em  uma  centena  dos  idiomas  ver- 
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náculos,  não  perecerão  jamais,  mas  per- 
durarão juntamente  com  os  mesmos 
idiomas,  e  serão,  na  sua  linguagem  elo- 
quente, um  monumento  vivo  e  constante 
da  dominação  e  civilização  portuguesa. 

(Da  introdução  à  Influência  do  Vocabu- 
lário português  em  línguas  asiáticas, 
Coimbra,  1913,  pág.  XV  e  sa.) 
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XXXI 

Sousa  Viterbo 

(1845-1910) 

A    NACIONALIDADE   E   A    LÍNGUA 
PORTUGUESA 

(^RÉciA  e  Roma,  as  mais  notáveis  e 
I  poderosas  civilizações  da  antigui- 
dade, desapareceram  da  carta  polí- 
tica do  mundo ;  mas  a  sua  literatura  so- 
breviveu-lhes,  perdurando-lhes  a  grande 
influência  que  exerceram  outrora.  A  lín- 
gua dos  Césares  nem  sequer  se  aniqui- 
lou; transformou-se  apenas  em  novos 
idiomas,  cultivados  brilhantemente  poi- 
algumas  nações,  tanto  da  Europa  como 
da  América. 

A  Polónia  desmembrada  pela  Rússia, 
pela  Prússia  e  pela  Áustria,  não  perdeu 
todavia  a  sua  unidade  moral,  pois  con- 
tinua a  usar  a  linguagem  dos  seus  ante- 
passados, além  de  manifestar  por  outras 
formas  que  não  se  partiu  a  cadeia  das 
suas  tradições  históricas  e  do  sentimento 
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patriótico.  Portugal  completou  durante 
sessenta  anos  a  unificação  ibérica,  mas 
o  poema  de  Camões  continuou  a  ser  o 
evangelho  nacional,  embora  muitos  dos 
nossos  escritores  preferissem  revestir  o 
seu  pensamento  com  o  fato  castelhano. 
A  Catalunha  ainda  hoje  não  quer  abdicar 
da  sua  linguagem  nativa,  que  é  o  maior 
fomento  do  seu  espírito  regionalista. 

E  na  língua  que  se  reflectem  essencial- 
mente os  afectos,  as  ideias,  as  aspira- 
ções, esse  conjunto  admirável,  que  nos 
denuncia  o  estado  de  alma  de  um  povo. 
A  língua  é  o  termómetro,  por  meio  do 
qual  se  reconhece  o  grau  mais  ou  menos 
elevado  da  sua  civilização.  Ninguém  dirá 
que  a  nossa  língua,  expandindo-se  desde 
séculos,  a  partir  principalmente  do  ciclo 
trovadoresco  de  D.  Denís,  não  ofereça  os 
elementos  indispensáveis  para  ser  um 
registador  intelectual  de  primeira  ordem. 

Se  por  vezes,  no  nosso  proverbial  des- 
dém, desconhecemos  esta  verdade,  che- 
gando até  a  contestá-la,  os  estranjeiros 
não  deixam  de  nos  fazer  justiça,  cor- 
rigindo o  nosso  desamor  pátrio. 

Com  efeito,  ela  presta-se  admiravel- 
mente a  todas  as  manifestações  do  enge- 
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nho  humano,  quer  literário,  quer  scien- 
tífico,  predominando  todavia  na  sua  urdi- 
dura fundamental  a  fibra  da  sentimenta- 
lidade. No  em-tanto,  sendo  capaz  do  mais 
profundo  enternecimento,  não  deixa  tam- 
bém de  traduzir  as  vibrações  mais  enér- 
gicas, percorrendo  de  um  a  outro  extre- 
mo o  mais  surpreendente  teclado.  Gomo 
rouxinol,  que  expira  cantando,  geme  nas 
saudades  de  Bernardim  Ribeiro  e  ressoa 
como  a  tempestade  nas  estrofes  vigoro- 
sas dos  Lusíadas. 

Suavíssima  no  estilo  musical  de  Frei 
Luís  de  Sousa,  tersa  e  conceituosa  nas 
mais  estimadas  páginas  de  D.  Francisco 
Manuel ;  expressiva  e  sempre  adequada 
às  ideias  na  prosa  modelar  de  António 
Vieira;  cheia  de  encanto  e  de  cadência 
bucólica  nos  versos  e  nos  romances  de 
Rodrigues  Lobo;  filosoficamente  oracia- 
na  nas  poesias  de  Garção;  brilhante  e 
sonora  nos  sonetos  de  Bocage  —  ela  vem 
derivando  até  nós,  como  um  rio  mean- 
droso  através  de  vales  e  de  montanhas, 
torvada  de  vez  em  quando  na  sua  limpi- 
dez cristalina  pelas  nuvens  do  gongo- 
rismo  ou  de  outra  qualquer  influência 
nefasta,  até  que  rebenta  soluçante  e  ner- 
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vosa,  meiga  e  iracunda,  dolente  e  sarcás- 
tica, aos  risos  e  nas  lágrimas  de  Camilo 
(iastelo  Branco. 

Jà  não  se  poderá  formar  o  mesmo  juízo 
no  que  diz  respeito  à  terminologia  té- 
cnica, onde  se  revela  a  pobreza  das  nos- 
sas indústrias,  a  inércia  da  nossa  inven- 
tiva, a  falta  de  participação  no  movi- 
mento vertiginoso  das  modalidades  do 
progresso.  As  palavras  e  frases  estran- 
jeiras  abundam  então,  e  nem  sequer  te- 
mos o  cuidado  e  o  bom-senso  de  as  as- 
similar convenientemente. 

Na  música  tem -nos  subjugado  a  Itália, 
no  toureio  exerce  o  seu  predomínio  a 
Espanba,  nas  modas  e  em  quási  tudo 
mais  é  a  França  que  entoa  o  seu  hino 
triunfador.  E  como  se  isto  não  bastasse, 
a  Inglaterra  começa  a  fazer  uma  concor- 
rência bastante  forte  à  ultima  de  aquelas 
nações.  Recentemente  é  muito  vulgar 
verem-se  expressões  como  Chiado-Ter- 
rasse  e  outras  análogas,  que  revelam 
acentuado  cunho  britânico. 

O  facto  dá  que  reflectir,  sobretudo  se 
lançarmos  um  olhar  retrospectivo  sobre 
o  que  se  passou  há  bem  poucos  anos,  e 
que  nos  demonstra  quanto  são  variáveis 
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as  impressões  da  opinião  público.  Não 
tlesejamos  de  modo  algum  relembrar  coi- 
sas tristes,  nem  tampouco  teremos  a  me- 
nor sombra  de  censura  contra  a  aproxi- 
mação e  amizade  dos  dois  países,  sendo 
certo  que  a  aliança  inglesa,  quer  sob  o 
ponto  de  vista  político,  quer  sob  o  ponto 
de  vista  económico  ou  de  qualquer  outra 
natureza,  é  a  que  mais  nos  convém  man- 
ter c  afirmar. 

Não  é  vergonha  que  imitemos  a  Ingla- 
terra, porque  ela  nos  pode  servir  de 
excelente  modelo  em  muitos  casos  e  não 
vale  menos,  antes  valerá  mais,  em  cer- 
tas circunstâncias,  que  outras  que  esta- 
mos macaqueando  servilmente. 

Nesta  questão  de  linguagem,  tanto  no 
que  respeita  à  Inglaterra,  como  a  qual- 
quer outra  potência,  seria  absurdo  que- 
rer que  se  levantassem  barreiras,  ou  se 
lançassem  espantosos  direitos  alfandegá- 
rios, para  impedir  a  entrada  de  palavras 
e  locuções,  de  que  tanto  carecemos.  O 
nosso  patriotismo  não  é  tão  cego,  que  não 
lobriguemos  o  absurdo,  a  que  tal  medida 
fatalmente  nos  conduziria,  para  satisfa- 
zer apenas  um  capricho  insensato.  O  que 
desejamos  e  aconselhamos  apenas,  é  que 
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moderemos  a  tendência  para  o  exotismo; 
e  já  que  não  inventámos  os  utensílios, 
os  objectos,  que  constituem  o  arsenal  do 
progresso,  ao  menos  que  tenhamos  algum 
talento  para  transformar  a  fraseologia 
estranjeira,  acomodando-a  racionalmen- 
te, sem  violência  nem  extravagância,  à 
índole  e  modismos  da  nossa  língua. 

(t>e  um  artigo  publicado  uo  Diário  de. 
Noticias,  d«  Lisboa,  '«-7-1910.) 


A    LÍNGUA    PORTUGUESA  —  VÍCIOS 
ORGÂNICOS 

A  língua  de  um  povo  é  sem  dúvida 
uma  das  mais  belas  manifestações  da  sua 
nacionalidade.  O  conhecimento  dos  te- 
souros literários  da  Grécia  antiga  não 
contribuiu  pouco  para  colocar  entre  as 
nações  independentes  da  Europa  a  Gré- 
cia de  1830.  É  graças  à  sua  língua,  tão 
cuidadosamente  cultivada,  que  a  França 
tem  exercido  a  sua  influência  espiritual 
em  todo  o  mundo,  tornando-se  um  dos 
principais  veículos  de  civilização. 

A  nossa  língua,  com  uma  existência 


232  ANTOLOGIA 


histórica  de  sete  séculos  e  com  uma  exis- 
tência literária  que  data  pelo  menos  da 
corte  trovadoresca  de  D.  Denis,  se  não  é 
uma  das  mais  belas  e  mais  aprimoradas 
da  Europa,  não  tem  muito  de  que  se  en- 
vergonhar, quando  se  põe  ao  lado  de 
qualquer  das  suas  irmãs  da  raça  latina. 

Nem  sempre  tem  sido  tratada  com  o 
carinho  que  merece,  e  a  falta  de  uma  au- 
toridade, que  se  imponha  eficazmente, 
faz  com  que  se  notem  defeitos  e  irregu- 
laridades, que  comprometem  seriamente 
o  seu  organismo.  Todos  se  julgam  com 
direito. de  transplantar,  de  inovar,  de  re- 
modelar a  seu  bel-prazer ;  e  de  aí  uma 
desordem  lastimável,  que  faz  com  que  a 
língua  de  Camões  e  de  Vieira  pareça,  em 
grande  número  de  casos,  uma  espécie  de 
macarronia  franco-portuguesa. 

Uns  reproduzem  quási  textualmente 
as  palavras  francesas,  e  assim  temos 
visto  siflar  por  assobiar  ou  sibilar^  qual- 
quer delas  assaz  expressiva  e  própria. 
Outras  vezes  usa-se  a  frase  francesa, 
como  se  não  tivéssemos  termo  cor- 
respondente. Assim,  ainda  não  há  muito, 
uma  folha  portuense,  descrevendo  as 
manobras  militares,  dizia  que  um  regi- 
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mento  marchava  galhardamente,  tambour 
battant.  Pois  quê:  4 já  não  temos  o  enér- 
gico toque  de  caixa  ou  o  rufar  do  tam- 
bor? 

Outra  causa  da  desordem  e  desorgani- 
zação do  nosso  idioma  é  a  facilidade  e 
sem-cerimónia  cora  que  se  lançam  ao 
mercado  tantos  neologismos  supérfluos  e 
com  que  se  adulteram  as  desinências  de 
certas  palavras,  secularmente  consagra- 
das pelo  uso.  Assim,  para  citar  um  único 
exemplo,  4  que  necessidade  temos  de  in- 
ventar o  adjectivo  pedagogista,  quando  já 
temos  o  pedagógico  ? 

Dir-se  há  que  isto  é  dar  mais  varieda- 
de  e  aumentar  a  riqueza  da  língua.  De 
acordo  que  em  alguns  casos  é  digna  de 
estima  e  de  aplauso  essa  nova  fórmula; 
mas  a  superabundância  de  palavras,  longe 
de  ser  um  auxiliar,  é  um  transtorno.  A 
língua  latina  ainda  hoje  é  um  modelo, 
pela  sua  sobriedade  e  concisão.  Não  é  por 
muito  farta  de  palavras  que  uma  língua 
é  mais  expressiva.  O  padre  António  Viei- 
ra, o  mais  vigoroso  dos  nossos  estilistas, 
é  talvez  o  que  emprega  menor  número  de 
vocábulos ;  mas,  em  compensação,  \  como 
eles  saem  acomodados  ao  assunto,  de  uma 
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energia  e  de  uma  propriedade  inexcedí- 
veis!  A  superfluidade  de  palavras  serve 
apenas  para  engrossar  o  dicionário  e 
contribui  para  tornar  mais  difícil  e  mais 
dispendioso  o  estudo  de  uma  língua. 

(De  um  artigo  publicado  no  Diário  de 
Noticias,  de  Lisboa,  22  de  Outubro  de 
1893.) 


DECADÊNCIA 

Não  somos  o  pedagogo  irritado  e  irri- 
tante, que  todo  se  encoleriza,  porque  vè 
sair  a  língua  dos  seus  moldes  clássicos. 
Um  idioma  é  um  organismo  em  elabora- 
ção constante,  e  se  não  se  estivesse  reno- 
vando perpetuamente,  perderia  as  suas 
condições  de  vida,  deixaria  de  ser  um 
instrumento  destinado  a  transmitir  as 
modalidades  incessantes  do  intelecto. 

Uma  língua  que  se  enquistou,  por 
assim  dizer;  que  deixou  de  acompanhar 
as  fases  sucessivas  do  progresso,  é  uma 
língua  ritual,  como  o  latim,  que  só  serve 
para  definir  o  que  é  imutável  como  o 
dogma. 
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Uma  língua  não  só  se  transforma  no 
seu  vocabulário,  mas  até  na  sua  estrutu- 
ra fundamental.  Uma  poesia  provençales- 
ca  OH  um  trecho  dos  autos  de  António 
Prestes  quási  se  não  entendem  sem  auxí- 
lio dum  bom  glossário.  E  que  diferença 
do  estilo  de  João  de  Barros  ao  do  padre 
Vieira»  dos  cultistas  do  século  xvii  ao 
fraseado  severo  de  Herculano!  Não  há 
talvez  língua,  como  a  nossa,  que  mais  se 
adapte  a  todas  as  formas  do  pensamento: 
desde  o  transposto,  como  o  latim,  até  o 
directo,  como  o  francês. 

Não  nos  susceptibilizam  portanto  as 
inovações ;  antes  as  achamos  indispensá- 
veis; a  questão  é  que  elas  sejam  feitas 
oportuna  e  convenientemente,  e  não  a  tro- 
che-e-moche,  por  ignorância,  por  moda, 
por  capricho,  ou  caprichismo,  como  já 
vimos  escrito.  O  neologismo,  de-certo, 
enriquece  a  língua ;  mas  a  maior  parte 
dos  neologistas  que  por  aí  pululam  só 
servem  para  entorpecer,  para  afear,  para 
tirar  a  clareza,  a  concisão,  a  elegância,  a 
simplicidade,  que  é  a  primeira  e  princi- 
pal condição  da  arte.  Frei  Luís  de  Sousa 
e  Garrett  são  estilistas  de  primeira  água, 
porque  são  singelos,  ou  mostram  sè-lo. 
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embora,  como  se  vê  pelos  seus  manuscri- 
tos, facetassem  e  refacetassem  o  seu  pe- 
ríodo. Pouco  importam,  porém,  ao  leitor, 
os  processos  de  que  se  serve  qualquer 
literato;  o  resultado  final  é  que  se  apre- 
cia, porque  é  êle  que  nos  delicia  e  encanta. 

Embora  a  nossa  língua,  através  do  pris- 
ma da  linguística,  se  possa  decompor 
numa  porção  de  línguas,  assim  como 
acontece  aos  raios  solares,  que  no  seu 
conjunto  dão  a  luz  branca,  o  que  é  certo 
é  que  ela  tem  uma  característica  espe- 
cial, uma  forma  própria  de  agremiar 
esses  elementos,  de  os  transformar,  de  os 
integrar  harmoniosamente  no  seu  todo. 

O  que  sucede  na  maioria  dos  casos,  é 
que  se  não  respeitam,  antes  se  despre- 
zam completamente  essas  leis  de  fun- 
cionalismo orgânico.  Assim  se  introdu- 
zem palavras  na  nossa  língua,  a  que  se 
não  aplicou  o  necessário  batismo  e  os 
restantes  sacramentos,  para  que  o  neófi- 
to não  seja  um  indivíduo  absolutamente 
estranho  ao  culto  da  nova  religião. 

Traduz-se  á  letra,  converte-se  com  a 
maior  sem-cerimónia  chapelet  em  chape- 
leta;  oeil  de  bceuf  em  olho  de  boi,  quando 
os  verdadeiros  correspondentes  são  rosa- 


PALADINOS   DA   LINGUAGEM  237 


rio  e  clarabóia.  O  empochar,  por  embol- 
sar^ já  se  vai  vulgarizando,  e  não  tardará 
que  digamos  poche  em  vez  de  bolsa. 

Mas  isto  ainda  não  é  tudo ;  o  pior, 
talvez,  é  a  audácia  com  que  certos  escri- 
tores estão  empregando  palavras  de  sua 
pura  invenção,  que  eles  sós  compreendem, 
e  que  precisam  de  ser  convenientemente 
anotadas,  para  que  as  possamos  traduzir 
em  vulgar.  Por  este  caminho  não  haverá 
um  dicionário  português:  haverá  tantos 
dicionários,  quantos  forem  os  escritores. 

O  mal  —  digamo-lo  em  verdade  —  não 
é  exclusivamente  nosso;  lá  fora,  e  até 
em  algumas  nações  bem  cultas,  está  su- 
cedendo o  mesmo,  pôsto-que  em  grau 
menor  e  menos  escandaloso. 

Dá-se  lá  também  um  fenómeno  que 
julgávamos  peculiar  nosso.  Nós  empre- 
gamos hoje  bayadera  e  fetiche,  tirados 
directamente  do  francês,  quando  foram 
os  Franceses  que  vieram  buscar  á  nossa 
língua  bailadeira  e  feitiço.  Os  Franceses 
também  usam  hoje  o  inglesismo  budget, 
que  não  é  senão  a  corrução  de  bougette, 
velha  palavra  que  os  Normandos  intro- 
duziram em  Inglaterra,  no  tempo  da  con- 
quista. 
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Infelizmente,  nós,  que  inventamos  tanta 
palavra,  não  dotamos  o  vocabulário  técni- 
co com  nenhum  termo  de  sciências,  artes 
ou  indústrias.  Pois  era  aqui  que  o  nosso 
patriotismo  rejubilaria  com  o  espírito  in- 
ventivo português. 

Para  nós  uma  língua  é^o  espelho  fiel 
em  que  se  reflecte  o  «estado  da  alma»  de 
um  povo.  A  língua  portuguesa  traduz 
bem  o  nosso  estado  de  incerteza,  de  flu- 
tuação, de  falta  de  iniciativa.  Domina- 
-nos  o  quer  que  seja  de  bisantinismo ;  e 
em-quanto  não  se  efectuar  uma  forte  re- 
novação moral,  a  nossa  língua  há-de  con- 
tinuar a  exprimir  um  pronunciado  sin- 
toma de  decadência. 


(De  um  artigo  publicado  no  Diário  de 
NottCia-t.  «le  Lisboa,  14  de  Jiinho  de 
1897.) 


XXXII 


Teixeira  de  Pascoaes 


POESIA  E  LÍNGUA   DO  POVO 

NA  Poesia  é  que  melhor  aparece  a  alma 
dum  Povo,  no  que  ela  tem  de  mais 
profundo  e  misterioso. 

É  por  intermédio  dos  poetas  que  o  gé- 
nio popular  se  vai  definindo  em  figura 
viva,  cada  vez  mais  perfeita. 

O  poeta  é  o  escultor  espiritual  duma 
Pátria,  o  revelador-criador  do  seu  carác- 
ter, em  mármore  eterno  de  harmonia. 

A  Poesia  é  a  mãe  do  Carácter;  por  isso, 
devemos  considerar  divina  a  missão  dos 
poetas,  quando  nâo  mintam  ao  seu  des- 
tino sublime. 

Se  a  Sciência  é  a  realidade  das  cousas 
fora  de  nós,  a  Poesia  é  a  sua  realidade 
dentro  em  nós.  A  Sciência  constata  e  vê. 
A  Poesia  vê  também ;  mas  os  seus  olhos 
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iluminam,  transcendeníalizam  a  cousa 
contemplada,  elevam  o  real  ao  ideal. 

A  Poesia  é  criadora,  e  as  suas  cria- 
ções ficam  a  viver,  a  pertencer  à  Natu- 
reza, que,  nelas,  se  excede,  e  acrescenta 
ás  suas  formas  de  alma  e  beleza  — o 
Reino  Espiritual, 

A  Poesia  converte  a  matéria  em  espí- 
rito ;  e,  por  isso,  ela  intervém  na  criação 
da  alma  joáíría;,  definindo  e  sublimando 
as  suas  qualidades,  fixando-as  no  tempo 
e  no  espaço,  pela  beleza  que  as  torna 
universais  e  duradouras. 

A  obra  mais  representativa  da  Raça, 
por  mais  espontânea,  é  o  Cancioneiro 
Popular.  Nele  transparece  encantadora- 
mente a  fusão  dos  contrastes :  dor  e  ale- 
gria, vida  e  morte,  espírito  e  matéria,  e 
a  própria  divinização  da  Saiidade : 

De  qualquer  sorte  que  existas. 
És  a  mesma  Divindade ; 
Ventura,  quando  te  vejo  ; 
Se  te  nao  vejo,  Saudade ! 

O  Cancioneiro  Popular  não  é  apenas 
uma  obra  satírica  e  amorosa,  como  tem 
sido  considerado :  é,  antes  de  tudo,  uma 
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obra  religiosa,  anunciando  o  nosso  mis- 
ticismo panteísta : 

Ó  sol,  torna-te  amanhã, 
Eu  quero  ver-te  nascer  ! 
Só  a  vós  é  que  eu  adoro, 
Só  por  vós  quero  morrer! 

Eu  sou  filho  das  estrelas, 
Junto  ao  céu  fui  criado. 
Perdi-me  na  noite  escura, 
Fui  em  teu  peito  encontrado. 

Meu  coração  é  um  rio 
Cheio  de  águas,  mete  medo ! 
Seca-se  o  meu  coração, 
Rega-se  o  teu  arvoredo ! 

Os  versos  da  última  quadra,  duma  in- 
linita  grandeza  cósmica,  difícil  de  encon- 
trar nos  maiores  poetas  do  mundo,  tra- 
duzem a  paixão  do  amor,  sulcando  o 
coração  humano  como  um  rio  caudaloso. 
jA  água  do  coração,  identificada  com  a 
torrente  invernosa  e  regando  os  arvore- 
dos! O  amor  e  a  dor  humana,  disputando 
às  nuvens  a  graça  de  fecundar  e  florir  a 
terra !  E  o  amor  saudoso  ou  panteísta  da 
alma  popular,  cantando  a  Natureza  e  a 
Mulher. 

VOL.  II  16 
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No  Cancioneiro  há  também  a  tragédia, 
a  Dor  em  contacto  com  o  Mistério : 


Ó  noite  que  vais  crescendo, 
Tão  cheia  de  escuridão  : 
Tu  és  a  flor  mais  bela 
Dentro  do  meu  coraçã,o ! 


A  linguagem  popular  é  uma  florescên- 
cia espontânea  da  alma,  em  casamento 
com  o  próprio  sentir  e  a  paisagem.  E  é 
tão  animada,  que  certas  palavras,  já  mor- 
tas no  Dicionário,  ainda  vivem,  cheias  de 
infância,  nos  seus  dizeres. 

Por  isso,  a  linguagem  popular  é  mais 
irmã  do  Verbo  divino  que  a  linguagem  dos 
letrados.  É  a  voz  do  sangue  e  da  terra. 

O  Povo  dá  quási  sempre  actividade  às 
cousas  mortas,  passivas,  o  que  demons- 
tra a  natureza  panteísta  do  seu  génio. 

í  E  as  pitorescas  expressões,  tão  ani- 
madas das  próprias  cousas  que  tradu- 
zem I  i  Como  as  videiras  choram,  quando 
as  ferem ;  como  as  flores  riem,  no  mês 
de  abril ;  como  as  névoas  aooam  da  barra, 
pelo  dezembro ! 
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Êle  emprega  mais  a  palavra  remoto 
que  a  palavra  distante;  ignora  a  palavra 
solidão,  mas  conhece  a  palavra  ermo,  A 
sua  extrema  sensibilidade  ao  Mistério, 
criadora  duma  verdadeira  Mitologia  no- 
cturna, que  tem  como  Júpiter  o  Medo, 
prefere  os  vocábulos  nublosos,  porque  a 
ideia  de  ermo  é  a  ideia  de  solidão  obscu- 
recida, e  a  ideia  de  distância  é  a  ideia 
mais  clara  de  remoto. 

O  pego  do  rio,  o  bôco  dos  vales,  as  ho- 
ras mortas  da  noite,  o  nevoeiro  da  manhã, 
são  frases  populares,  dum  misterioso  e 
dramático  sentido,  e  é  fácil  perceber-lhes 
a  essência  da  legenda  sebastianiasta. 

A  frase  as  horas  mortas  da  noite,  por 
ex.,  revela  o  poder  plástico,  naturalista, 
de  origem  ariana.  Ao  pronunciá-la,  sen- 
timos a  impressão  de  que  as  horas  mor- 
tas da  noite  teem  figura,  são  lívidos 
vultos  silenciosos,  vestidos  de  sombra, 
passando  pela  terra,  j  Fazem  medo ! 

E  assim  as  palavras  pego  e  bôco  dese- 
nham imediatamente  a  alma  escura  e  lú- 
gubre dos  rios  e  dos  vales. 
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TEORIA  DA  SAUDADE 

Na  língua  portuguesa  há  um  certo  nu- 
mero de  palavras,  altamente  expressivas 
do  que  a  nossa  sensibilidade  possui  de 
mais  íntimo  e  característico,  e,  por  isso, 
sem  equivalentes  nas  outras  línguas. 

Mas  nós  conhecemos  ainda  uma  céle- 
bre palavra,  animada  pelos  dois  princípios 
religiosos  que  definem  a  alma  pátria. 

Não  precisamos  de  reiínir  vários  sen- 
timentos comuns  dos  portugueses,  para 
com  eles  desenharmos  o  seu  carácter 
moral.  Conhecemos  um  que  o  define  por 
completo.  Refiro-me  à  Saiidade. 

Analisai-a  e  vereis  logo  os  elementos 
que  a  formam :  desejo  e  lembrança,  con- 
forme Duarte  Nunes  de  Leão;  gosto  e 
amargura,  segundo  Garrett. 

O  desejo  é  a  parte  sensual  e  alegre  da 
Saudade,  e  a  lembrança  representa  a  sua 
face  espiritual  e  dolorida,  porque  a  lem- 
brança inclui  a  ausência  duma  cousa  ou 
dum  ser  amado,  que  adquire  presença  es- 
piritual em  nós. 

A  dor  espiritualiza  o  desejo,  e  o  de- 
sejo, por  sua  vez,  materializa  a  dor. 
Lembrança  e  desejo  confundem-se,  pe- 


PALADINOS   DA   LINGUAGEM  245 


netram-se  mutuamente,  animados  da 
mesma  força  vital  e  assimiladora;  e  pre- 
cipitam-se  depois  num  sentimento  novo, 
que  é  a  Saudade. 

Pelo  desejo  e  pela  dor,  a  Saudade  re- 
presenta o  sangue  e  a  terra  de  que  des- 
cende a  nossa  Raça. 

Desta  forma,  aqueles  dois  ramos  étni- 
cos que  deram  origem  aos  povos  latinos, 
encontraram  na  Saudade  e,  portanto,  na 
alma  portuguesa,  a  sua  divina  síntese  es- 
piritual. 

A  Saudade  pelo  desejo  (desejar  é  que- 
rer, e  querer  é  esperar),  em  virtude  da 
própria  natureza  do  desejo,  é  também  a 
esperança,  assim  como  é  lembrança  pela 
dor. 

Pela  esperança  e  pelo  desejo,  a  Saudade 
é  Vénus;  pela  dor  e  pela  lembrança  é  a 
Virgem  Dolorosa. 

As  duas  Deusas  confundem-se  neste 
sentimento  essencial  dos  lusíadas,  origi- 
nando uma  nova  Divindade  que  é  o  sím- 
bolo vivo  da  alma  pátria. . . 

(Da  Arte  de  ser  Português,  Pôvto, 
1915,  pag.  líM)  e  a^i.) 


XXXIII 

Teófilo  Braga 

PORTUGAL  NA  BALANÇA  DA  EUROPA 

SE  a  Europa  conhecesse  o  quadro  da 
cooperação  do  génio  português  na 
grande  época  da  Renascença  do  sé- 
culo XVI,  Portugal  não  se  veria  exposto 
às  ameaças  da  doutrina  imperialista,  con- 
trapondo à  sua  potência  moral  a  força 
material:  «Os  fracos  hão-de  ser  sempre 
a  presa  dos  fortes»,  O  século  xx  não  será 
devastado  por  outros  mais  aperfeiçoados 
Hunos  e  Tártaros;  os  nacionalismos 
egoístas  serão  subjugados  pela  cons- 
ciência da  solidariedade  humana,  cuja 
missão  mais  que  nenhum  povo  realizou 
Portugal,  acordando  pela  sua  actividade 
heróica  a  Europa  marasmada  na  apatia 
da  Idade-Média. 

(Prefácio  da  Recapitulaeão  da  Histó- 
ria  da  Literatura  Portuguesa,  II, 
fíenascença.  Porto,  1914.) 
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LITERATURA  E  NACIONALIDADE 

A  arte,  para  ser  viva,  tem  de  inspirar- 
-se  na  tradição  e  de  dar  expressão  ao 
sentimento  nacional,  idealizando  uma 
realidade.  A  sua  lição  é  hoje,  mais  do  que 
nunca,  profícua  contra  a  desnacionaliza- 
ção, que  ia  aniquilando  a  nacionalidade. 
Portugal  subsiste,  porque  tem  um  terri- 
tório que  patenteia  ser  a  sua  nacionalidade 
a  de  formação  mais  lógica  entre  os  esta- 
dos peninsulares,  como  reconheceu  Py 
y  Margall;  tem  uma  raça  inconfundível 
com  o  Ibero,  como  o  comprova  uma  au- 
tonomia de  oito  séculos;  tem  uma  tradi- 
ção que  nos  liga  simpaticamente,  e  que 
achou  na  linguagem  de  Gil  Vicente  e  de 
Gamões  a  expressão  literária  suprema  e 
imperecível. 

(Obra  citada,  pá«ç.  101  e  102.) 


(J90  LITERÁRIO   DO  PORTUGUKS 

O  USO  literário  do  português  começou 
pelas  formas  poéticas,  sob  D.  Sancho  I 
(1154-1211)  e  principalmente  quando  os 
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fidalgos  que  regressaram  de  França  com 
D.  Afonso  IIÍ  reproduziram  como  moda 
da  corte  o  lirismo  trobadoresco,  que 
D.  Denis  aproximou  da  tradição  popular. 
A  redacção  em  prosa  começou  pelos  la- 
tinistas eclesiásticos,  traduzindo  em  por- 
tuguês os  Evangelhos  e  alguns  livros 
moralistas  dos  Padres  da  Igreja. 

A  renascença  do  Direito  Romano,  nas 
Universidades,  fôz  com  que  da  parte  do 
poder  real  se  impusesse  o  latim  nos  tri- 
bunais, alegações  jurídicas  e  postilas 
doutorais.  Assim  se  enriquecia  o  vo- 
cabulário português  pelos  neologismos, 
abandonando-se  as  formas  populares,  no 
meio  desta  exuberância  de  elementos 
eruditos.  Raros  foram  os  escritores  que 
se  libertaram  do  prestígio  da  imitação 
latina,  favorecida  pelas  autoridades  cató- 
lica e  académica,  que  afastaram  a  litera- 
tura portuguesa  das  condições  orgânicas 
da  sua  originalidade. 

Mas  a  língua  portuguesa,  que  diferen- 
ciava uma  raça,  era  meio  de  expressão  do 
sentimento  de  uma  nacionalidade.  A  es- 
crita fixa-a,  dá-Ihe  a  norma  de  analogia 
nas  suas  derivações  e,  modificando-a  ar- 
tisticamente pelo  estilo  literário,  torna-a, 
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pelo  génio  dos  seus  escritores,  um  meio 
de  coesão  da  própria  nacionalidade.  Ter- 
minada a  época  dos  Descobrimentos,  os 
Quinhentistas  fortificavam  a  vida  da  na- 
ção, proclamando  a  cultura  da  língua... 

Este  pensamento  dos  Quinhentistas 
não  era  ignorado  pelos  escritores  estran- 
jeiros,  que  nos  apontavam  para  exemplo. 
Na  carta  de  D.  Diogo  de  Mendoza,  cen- 
surando o  uso  dos  termos  antiquados  na 
tradução  do  Orlando,  de  Urrea,  alude-se 
a  este  facto:  Mas  vos  le  débeis  hacer  por 
imitacion  à  los  Portugueses,  que  han  he- 
cho  ley  en  que  defienden,  que  ninguno 
hable  vocablo  castellano  nt  estranjero,  sino 
solamente  puro  e  nelo. 

Gamões,  servindo  o  sentimento  na- 
cional na  epopeia  dos  Lusíadas,  unificou 
a  língua  popular  com  a  erudita,  que  é  a 
que  se  fala  e  que  se  escreve  em  todo  o 
país. 

(Recapitularão  ila  H.  da  Lit.  Port., 
Idade  Médio.,  Pórt«>,  1900,  pág.  07 

a  ss.) 


yfti»  A  v>V 


XXXIV 


Tomás  Ribeiro  Colaço 


PELAS   RIMAS   EM    «AO» 

A  rima  em  «âo»  desfeia  a  compostura, 
Mancha  o  verso,  destrói  a  melodia, 
Dizem  alguns  que  fazem  da  poesia 
TTma  sciência,  uma  lei  concreta  e  dura. 


A  rima  em  «ao»  é  mal  que  não  se  atura. 
Finda  o  verso  a  ladrar;  e  hoje  em  dia 
Os  mestres  abandonam-na,  à  porfia, 
Com  ar  grave  de  sábios  da  Escritura. 


Vates,  que  tal  dizeis!  Para  que  eu  creia 
Na  profunda  razão  da  vossa  ideia, 
Para  que  ela,  afinal,  a  todos  dome, 


Nâo  chameis  devoção  à  devoção, 
Nao  chameis  coração  ao  coração 
E  dai  á  Ilusão  um  outro  nome. 
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PELAS   RIMAS  AGUDAS 

Também  a  rima  ag:ucla  é  mancha  uegra, 
Delito  gTave  e  prova  concludente 
De  que  o  verso  brotou  de  alguma  mente. 
Cujo  valor  é  nulo  ou  se  desregra. 


Ah!  quanta  alma  sem  eôr  vive  e  se  integra 
Nesta  porfia  van,  inconsciente, 
De  legislar  no  verso,  onde  somente 
O  ritmo  é  dogma,  a  melodia  é  regra. 


E  sempre  o  verso  agudo  há-de  vibrar, 
Em-quanto  tanta  flor  desabrochar 
E  tanto  coração  se  sentir  só; 


Em-quanto  tanto  amor  brotar  a  flux 
E  em-quanto  pelo  mundo,  sob  a  luz, 
Se  enovelarem  turbilhões  de  pó. 

(1)03  Primeiros  Versos,  1919,  pág.  31  e  32.) 
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Antologia  Portuguesa 

Livraria  Aillaud 


Algumas  transcrições  e  traduções 

da  crítica  nacional  e  estranjeira 

acerca  desta  colecção 

«Em  França  usa-se  referir  toda  a  pedagogia  do 
ensino  secundário  à  leitura  dos  bons  Autores.  Nas 
classes  avançadas  do  Liceu,  damos,  para  assunto 
dos  exercícios  escritos,  dissertações  cujo  principal 
fim  é  obrigar  à  leitura  dos  textos.  E,  assim,  consi- 
deramos as  Páginas  Escolhidas  como  instrumento 
de  trabalho  indispensável  aos  alunos,  e  até  aos  pró- 
prios mestres,  que  já  não  teem  o  direito  de  fazer 
cursos  dogmáticos  de  literatura,  devendo  limitar- 
-se,  nas  suas  lições,  a  agrupar  certos  trechos  si- 
gnificativos, em  volta  de  algumas  ideias  gerais. 
As  explicações  que  constituem  o  exercício  essen- 
cial das  classes  de  Letras  referem-se  aos  autores 
do  Programa ;  mas  é  necessário  completá-las  por 
meio  deleitaras  fiscalizadas,  que  abranjam  o  con- 
junto da  Literatura.  Cada  professor  organiza,  com 
cotizações  dos  alunos,  uma  biblioteca  de  classe  ; 
empresta  êle  próprio  alguns  livros  no  fim  de  cada 
semana,  e  certifica-se,  por  meio  de  preguntas,  que 
esses  livros  foram  compreendidos.  Consideramos 
como  muito  .importante  esta  função  do  professor 
secundário.  È  o  meio  de  desenvolver  certas  quali- 
dades de  estilo,  de  corrigir  certos  defeitos;  mas,  a 
bem  dizer,  nem  sempre  os  resultados  correspon- 
dem ao  esforço  dos  mestres. 

«Os  jornais  falam, a  propósito  do  exame  final  do 
Liceu,  na  crise  do  francês.  Não  há  dúvida  qu«  es- 
tamos atravessando  um  período  de  materialismo, 
e  que  a  intelectualidade  naixa.  Mas  ao  ensino  se- 
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cimdário,  mais  que  aos  dos  outros  dois  graus,  cum- 
pre salvaguardar  a  tradição  e  a  consciência  da 
raça.  O  primário  limita-SQ  a  dar  noções  utilitárias; 
o  superior,  invadido  pela  erudição,  perde  de  vista 
muitas  vezes  o  lado  moral  e  estético  dos  estudos. 
Para  manter  a  unidade  do  espírito  nacional,  con- 
tamos sobretudo  com  a  leitura  imposta,  dirigida, 
fiscalizada,  dos  Clássicos,  anterior  a  qualquer  es- 
pecialização. A  publicação  da  Antologia  Portuguesa 
parece-me  corresponder  a  análoga  necessidade.  A 
maior  parte  das  dificuldades  que  Portugal  atra- 
vessa actualmente  vêem  talvez  de  que  as  últimas 
gerações  esqueceram  de  mais  o  passado.  Desen- 
volvendo as  Humanidades  nacionais,  evitar- se-ia 
o  esfacelo  dos  partidos;  mas,  antes  de  mais  nada^ 
era  necessário  fornecer  à  mocidade  textos  acessí- 
veis e  um  método  de  leitura.  A  Antologia  Portu- 
guesa norteia-a  para  o  espírito  critico,  preservan- 
do-a  ao  mesmo  tempo  de  qualquer  espécie  de  in- 
tolerância futura.» . 

Prop.  Georges  Le  Gentil,  da  Sorbonne,  em  carta 
'    ao  orgãuizfxáor  da  A 7itolog ia  Portugue- 
sa, com  data  de  10  de  Setembro  de  Í92I. 


«O  ilustre  escritor  português,  sr.  Agostinho  de 
C  ampos,  está  realizando,  com  a  sua  Antologia^ 
o>pra  digna  de  ser  levada  a  cabo  por  uma  Acade- 
m  ia  inteira,  h  vulgar  dizer  que  pouco  estimamos 
os  Clássicos,  e  não  o  é  menos  afirmar  que  os  igno- 
ramos. Mas,  se  a  maioria  os  não  lê  por  natural 
pendor,  sobra,  contudo,  uma  luzida  minoria  que 
os  não  versa,  pela  dificuldade  de  os  possuir. 

O  livro  clássico,  que  nos  países  cultos  está  ao 
alcance  das  bolsas  mais  modestas,  em  corrente» 
edições  de  f)reço  módico,  entre  nós,  como  em  Por- 
t  ugal,  é  sinónimo  de  antigualha  rara,  de  coisa  es- 
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pantosamente  esquiva,  de  regalo  apenas  para  os 
olhos,  na  estante  das  bibliotecas  afortunadas.  Faz- 
-se,  por  aí,  colecção  de  Clássicos,  exactamente  como 
de  selos  custosos,  ou  medalhas  de  subido  valor.  Há 
quem  prefira  os  lavores  tipográficos  de  Lyon,  os 
da  Holanda,  ou  os  do  Reino,  tal  qual  os  filatelistas, 
quando  discutem,  aplaudem  ou  condenam  as  emis- 
sões de  Paris,  Londi^s  ou  Atenas.  Queremos  um 
clássico  para  lhe  mostrar  a  lombada  às  visitas. 
Não  importa  o  que  vai  por  dentro:  se  os  Diálogos 
subtis  de  í'i*ei  Amador  Arráiz,  ou  as  histórias  de 
proveito  e  exemplo  de  Trancoso,  se  os  conselhos 
do  rei  D.  Duarte,  ou  as  peripécias  de  Fernão  Men- 
des Pinto.  Tudo  depende  da  moeda  com  que  são 
pagos. 

Os  selos  da  Maurícia,  consoante  as  cotações  de 
Yvert  &  Tellier,  orçam  por  sessenta  mil  francos  o 
exemplar;  custa-nos  a  segunda  edição  dos  Lusía- 
das um  conto  de  réis  o  volume.  Ora,  pois,  uns  e 
outros  pedem  vidraças  protectoras.  O  bibliófilo 
imita  sabiamente  o  filatelista.  Não  mete  a  mão  pro- 
fana no  objecto  do  seu  amor.  Admira-o  silenciosa- 
mente, de  longe;  e,  muito  embora  não  valha  um 
Camões  tanto  quanto  um  selo  colonial  da  Gram-Bre- 
tanha,  exigem  ambos,  para  os  efeitos  do  culto,  uma 
admiração  respeitosa. 

O  sr.  Agostinho  de  Campos,  que  é  homem  de  in- 
disputável gosto  e  fina  argúcia  literária,  deve,  por 
essas  horas,  estar  de  relações  rotas  ou  estremeci- 
das com  os  coleccionadores  de  Clássicos.  E  que  a 
raça  destes,  como  a  de  todos  os  seus  semelhantes» 
detesta  os  «fac-similes.»  Pôr  em  vulgata  os  origi- 
nais, mostrar  que  os  originais,  sobre  contempla- 
dos, podem  também  ser  lidos,  ique  ideia  exquisital 
Não  fosse  irónico  o  sr.  Agostinho  de  Campos. . . 

Além  de  irónico,  entretanto,  é  o  sr.  Agostinho 
de  Campos  destemeroso.  Não  só  da  espécie  biblió- 
fila se  ri  o  meu  ilustre  amigo,  mas,  por  igual,  da 
gramaticóíiia,  da  galicófoba  e  congéneres.  Se  os 
nossos  ginasiais  aprendessem  o  vernáculo  por 
artinha  tão  elegante  — porque  não  escrever  a  pa- 
lavra—tão  inteligente  como  a  que  se  contém,  des- 
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pretenciosamente,  nas  páginas  da  Introdução  aos 
Paladinos  da  LiriQuagein,  último  volume  apareci- 
do da  Antologia  Portuguesa,  como  sairiam  despa- 
chados mestres  no  idioma!  É  da  ordem  natural,  que 
nós,  homens,  só  entremos  voluntariamente  na  es- 
sência das  coisas,  quando  a  superfície  delas  nos 
atrai.  A  superfície  da  língua  portuguesa  tem  sido 
até  hoje,  no  conceito  pedagógico,  a  escamosa  gra- 
mática. ^„Que  muito  é,  pois,  que  a  desprezemos? 

O  sr.  Agostinho  de  Campos,  professor  consuma- 
do, mostra,  com  a  experiência  adquirida  em  lon- 
gas práticas,  ser  o  conhecimento  da  linguagem 
mais  fruto  das  aturadas  leituras  que  da  complica- 
da doutrina.  Não  será  com  uma  lista  de  galicismos 
e  um  dicionário  de  sinónimos,  que  chegaremos  a 
aprontar  um  escritor.  As  regras  fundamentais  da 
linguagem  estão  no  trato  quotidiano  do  bom  falar 
e  do  bom  escrever;  ou,  melhor,  as  regras  do  bom 
falar  e  do  bom  escrever,  nasce  com  elas  o  artista, 
morre  sem  elas  o  inábil  artesão.  Somente,  porém, 
um  espirito  ágil,  como  o  do  sr.  Agostinho  de  Cam- 
pos, se  revelaria  tão  liberal  em  face  das  caturrices 
gramaticoides.  ^Qual  o  mestre  que  teria  a  coragem 
de  ensinar  pintura  aos  seus  aprendizes,  apartado 
da  natureza,  em  prelecções  e  teorias  duras  e  infle- 
xíveis ?  Se,  para  representar  um  crepúsculo,  fosse 
mester  apenas  misturar  os  tons  cinzentos,  roxos, 
lilazes  e  dourados,  todos  seríamos  pintores,mesmo 
que  nunca  tivéssemos  apreciado  um  pôr  de  sol.  E 
é,  afinal,  a  isso,  que  se  reduz  o  ensinamento  oficial 
do  vernáculo.  Basta  escrevermos  correctamente 
mal  o  idioma,  para  que  nos  consideremos  autores 
de  alto  quilate. 

O  mérito  da  Antologia  em  questão  é,  pois,  o  de, 
vulgarizando  os  modelos  excelentes,  despertar  nos 
leitores  de  hoje  o  ^ôsto  do  estilo  sóbrio  e  limpo,  o 
amor  ao  formoso  instrumento  que  nos  herdaram 
os  Latinos.  Nos  «Paladinos  da  Linguagem»,  reuniu 
o  sr.  Agostinho  de  Campos  uma  selecta  dos  me- 
lhores antigos  e  modernos  escritores,  que  louva- 
ram a  perfeição  e  as  belezas  das  nossas  vozes  ma- 
ternas. Lá  estão  os  mais  celebrados,  desde  D.  Duarte 
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a  Bilac.  Teve  o  organizador  dessas  páginas  o  es- 
crúpulo de  mostrar  mais  a  índole  dos  autores,  que, 
propriamente,  os  preconceitos  deles.  Vemos,  aJi, 
Fernão  de  Oliveira,  pregando  os  primeiros  câno- 
nes da  língua,  com  largueza  tal,  que  já  aconselha- 
va o  expurgo  das  dições  obsoletas,  por  muito  abor- 
recidas e  dissonantes  nas  orelhas  de  nossos  tem- 
pos e  homens.  Pena  é  que  a  raga  dos  Fernão  Dias 
minguasse  tanto,  nas  horas  que  correm. . .  Vemos, 
ali,  também,  Camilo,  investindo  com  os  «castiços 
veteranos,  adidos  ao  paládio  dos  quinhentistas»; 
Machado  de  Assis  sorrindo,  entre  piedoso  e  mor- 
daz, aos  cataglotist.as  das  letras;  Bilac,  elogiando 
num  soneto  sereno  as  doçuras  do  nosso  falar, 

jQue  subtil,  que  substanciosa  lição  nos  dá  esse 
volume  da  Antologia  Portuguesa!  Como,  ante 
exemplos  de  tanto  cabedal,  se  destramam  os  laços 
com  que  a  grei  dos  críticos  sem  mira  e  dos  falsos 
gramtáicos  sem  finura  costuma  enlear  o  pé  mal 
seguro  dos  principiantes  ingénuos.  Diz  um  provér- 
bio russo,  que  uma  boa  acção  traz  um  riso  ho- 
nesto. Como  deve  estar  rindo  o  sr.  Agostinho  de 
Campos,  na  intimidade  do  seu  coração. . . 

Dr.  Ronald  de  Carvalho  (O  Jornal,  Rio  de  Ja- 
neiro, IG  de  Novembro  de  1921). 


« . . .  lí  mais  difícil  discorrer  dos  vivos  do  que  dos 
mortos,  máxime  num  pequeno  horto  como  o  nos- 
so, onde  rareia  o  trabalhador,  mas  superabunda  o 
poeta  que  o  visiona  em  jardim,  quando  não  o  far- 
falhudo  que  de  tudo  sabe  discretear.  Ao  dr.  Agosti- 
nho de  Campos  não  foliam,  dos  competentes,  os  estí- 
mulos e  aplausos  que  a  sua  obra  impõe  sem  favor, 
nem  das  autoridades  o  relevo  ao  incontestado  bene- 
fício da  gigantôa  empresa  que,  dia  a  dia,  a  sua  inteli- 
gência e  amor  executam  com  agiadável  perfeição. 

Conheci,  estudante,  o  nome  simpático  dAste  no- 
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mem,  que  creio  bom  e  justo,  ligado  ao  do  lúcido  e 
carinhoso  Alberto  d'Oliveira,  com  a  publicação  das 
Mil  Trovas',  fui  seguindo  a  sua  obra,  depois,  na- 
turalmente cativo  dos  seus  úteis,  sinceros,  hones- 
tíssimos e,  ó  maravilhai  sensatos  ensinamentos 
[Educação  e  Ensino ;  Europa  em  guerra;  Casa  de 
Pais,  Escola  de  Filhos;  Jardim  da  Europa;  Edu' 
car).  E  sempre,  no  livro  como  no  jornal,  na  polí- 
tica tanto  como  no  professorado,  vencedor  ou  ven- 
cido, na  Direcção  Geral,  que  tomou  a  sério,  ou  sim- 
ples estudioso,  Agostinho  de  Campos  se  mostrava 
norteado  pelo  são  intuito  de  contribuir  com  o  ta- 
lento do  seu  espírito  e  com  o  ideal  da  sua  alma, 
com  o  seu  claro  raciocínio  e  fria— porgue  serena- 
mente reflectida— masamantíssima  dedicação,  para 
o  alevantamento  das  novas  gerações,  hesitantes, 
atónitas  de  incerteza,  envenenadas  de  fanatismo, 
palavrório  e  mentira,  na  idade  mais  ingrata,  e  no  sé- 
culo amoral,  dinheirático  e  crassamente  pervertido. 

. .  .Não  percamos  o  passo  antes  de  —  por  mais 
pobre  que  seja  a  referência  tem  acentuado  cunho 
de  sinceridade  a  aquilatá-la  —  consignarmos  o  su- 
bido valor  de  tam  patriótica  e  bem-fazeja  iniciati- 
va, para  quantos  se  interessam  pelas  nossas  hon- 
rosas tradições  literárias,  ou  se  dedicam  à  sua  va- 
liosíssima lição;  e  o  esclarecido  critério,  eminen- 
temente educativo,-  a  superior  cultura,  com  que  é 
dirigida  pelo  professor  ilustre,  o  sr.  Agostinho  de 
Campos. . . 

...A  Antologia  Portuguesa  é  como  um  novo 
curso  de  bom  mestre  a  um  discipulado  mais  vasto. 
Sejamos  francos  :  a  empanturração^scientííica  tra- 
zia-nos  arredados  do  humanismo.  Á  porta  da  aula 
de  português  ou  de  latim  o  nosso  vaidoso  estudan- 
tismo  encolhia  os  ombros  e  bocejava,  remoía-se 
da  grandíssima  estopada.  Dizíamos,  de  outiva,  lin- 
das suavidades  aos  Clássicos;  mas,  face  a  face,  pela 
calada  do  estudo,  atirávamos-lhes  nomes  irreve- 
rentes, chascosos. 

Lucena  —  sim,  esse  mostrengo  do  Lucena  !  — 
^quem  o  aturaria,  com  a  sua  Vida  do  Padre  Fran- 
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cisco  de  Xavier^  senão  por  desfastio  de  convales- 
cença, na  entrevação  de  emplasmos  e  boticas, 
meio  adormecido  nas  almofadas,  ou  de  caturreira 
nas  eternas  seroadas  do  inverno  provinciano? 

Agostinho  de  Campos  apresenta-o  com  tal  jeito, 
gue  o  mais  trombudo  livre-pensador  se  esquece  do 
jesuíta,  admira  o  homem  e  se  deixa  seduzir  da 
sua  narrativa.  E  a  leitura  aproveita  como  lição  da 
língua,  como  elemento  de  história,  mesmo  como 
interessante  informe  do  movimento  religioso. 

Obra  patriótica,  muito  oportuna,  inteligente- 
mente coordenada,  e  de  valiosíssimos  proveitos  no 
futuro. . . 

Os  juízos  preconcebidos,  a  leitura  automática,  a 
análise  dogmatizada  em  meia  dúzia  de  axiomas, 
velhos  e  rançosos  como  a  própria  forma  usual  de 
interpretar  os  Clássicos,  desaparecem  com  a  lição 
excelente  não  só  do  próprio  texto,  aproximado, 
sem  deturpação,  da  moderna  linguagem,  mas  tam- 
bém dos  estudos,  minuciosos,  claros,  feitos  com  sa- 
ber, ironia  e  aprumo,  relativos  à  vida  dos  auto- 
res, e  dizendo-nos  o  meio  em  que  viveram,  os  seus 
predecessores  e  herdeiros  espirituais,  a  natureza 
e  regras  do  seu  estilo. 

Assim  Fernão  Lopes  nos  aparece  outro  do 
cliché  gasto  e  sabido;  e,  atendendo  aos  esforços 
dos  Paladinos  da  Linguagem,  se  afervora  o  nosso 
amor  à  velha  casa  por  onde  vagueiam  hoje  ainda, 
em  noites  de  velada  do  espírito,  do  coração  ou  da 
consciência,  as  almas  nobres  dos  antigos  solaren- 
gos, esses  que  deram  lustre  e  nome  ao  nosso  po- 
brito  e  amado  lar  natal. 

Dr.  Eduardo  d' Almeida  {Revista  de  Guimarães, 
vol.  XXXI,  n.o  4,  Outubro,  1921). 
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nho de  Campos  (Livrarias  Aillaud  &  Bertrand 
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Lisboa,  1921).  É  uma  nova  colecção,  composta  es- 
pecialmente de  reimpressões  de  Clássicos  portu- 
gueses, que  se  está  publicando  aos  volumes  e  se 
destina  a  preencher  algumas  das  muitas  lacunas 
da  lista  dos  Clássicos  de  fácil  aquisição.  Tem  este 
empreendimento  o  sincero  aplauso  do  Ministério 
português  da  Instrução  Pública  e  é  digno  de  todo 
os  aplausos.  Temos  presentes  três  volumes,  dois 
dos  quais  conteem  selecções  da  Vida  do  Padre 
Irancisco  de  Xavier,  de  João  de  Lucena,  sendo  o 
primeiro  antecedido  de  uma  substanciosa  notícia 
biográfica  e  crítica,  ao  passo  que  a  Introdução  ao 
segundo,  em  cerca  de  sessenta  páginas,  se  ocupa 
dominantemente  do  estilo  de  Lucena.  Temos,  além 
destes,  um  volume  de  breves  selecções  de  escrito- 
res portugueses,  referentes  ao  seu  próprio  idioma, 
e  atractivamente  intituladas  de  Paladinos  da  Lin- 
guagem. Este  livro  é  também  precedido  de  valiosa 
introdução  sobre  o  objecto  da  antologia;  e,  se  os 
trechos  escolhidos  se  apresentam  demasiado  bre- 
ves, defeito  será  este  quási  inevitável,  num  pe- 
queno volume  que  procura  abranger  todo  o  curso 
da  literatura  portuguesa,  relativamente  a  tal  as- 
sunto, desde  que  D.  Duarte,  rei  de  Portugal,  escre- 
veu, no  começo  do  século  XV,  da  maneira  para 
bem  tornar  alguma  leitura  em  nossa  linguagem. 
Com^reende-se  o  objectivo  dêste^  livro,  mediante 
um  simples  relance  de  olhos  ao  índice,  que  fecha 
com  nomes  como  os  de  Gonçalves  Viana,  Adolfo 
Coelho,  José  Veríssimo,  Epifânio  Dias,  Olavo  Bi- 
lac,  todos  mortos  desde  o  princípio  da  Guerra.  Ve- 
mos que  entre  os  volumes  em  vésperas  de  publi- 
cação, com  os  quais  a  série  atingirá  o  número  de 
vinte,  se  conta  um  intitulado  Camões  Lírico  e  um 
volume  de  Eça  de  Queiroz. 

(Bulletin  of  the  Modem  Humanities  Research 
Association,  n°  13,  Janeiro  de  1922, 
Cambridge,  Inglaterra). 
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